我没经历你的绝望，从不劝你必须坚强。
笔 尖 开 花 · 文 心 淌 情
本期插画作者：@LYLEAN LEE
你可以哭泣，
也有权放弃，
许自己深夜买醉，
也能够到山顶拜佛，
但要记得回家的路。
01
有一个孩子，正在读高中。
他患上了抑郁症，每天被焦虑和失眠困扰，甚至产生悲观厌世的绝望。
他常在微信上给我说长长的话，关于他的父母和兄妹，困惑和迷茫。
他说，他母亲是个苦命的人，十几岁就出来做事，当过掏粪工，干过屠宰员，做过服务员，饿着肚子也要把钱攒下来，贴补家用，供养弟妹。
和父亲结婚后，母亲生下他和哥哥，干农活，下苦力，受歧视，从不抱怨，眼睛里有种明亮的光：一家人平安，孩子们健康，就是母亲的希望。
但后来，母亲眼中的光不见了，人越来越憔悴。他那时小，不知道怎么回事，后来才发现，在外做事的父亲出轨他人，且有些时日。
而他20多岁的哥哥，在花费高昂学费读完书后，不出去找工作，睡觉打游戏，花钱如流水，透支银行卡，借遍朋友圈，偷拿家里钱，还辱骂父母。
“一想到，母亲这么大年纪，还戴着布帽，穿着破旧的衣服，在嘈杂的工厂里做事；一想到父亲不念母亲这些年的付出，还背叛她，去见别的女人；一想到哥哥挥霍成性，谎话成精，负债累累，我就难过得不能行，甚至怀疑活着的意义。”
他不止一次，在留言中说。
每一次，我都给他回复，说来说去，不过三点：
每个人都有他们要承担的命运；别人的错误和你没关系，哪怕他们是你的亲人；如果想哭，你就大声地哭出来。
我从不鼓励他好好学习，也没有告诫他坚持治疗。
我知道，当一个家庭内部生了严重的病，症状就会从那个最敏感最弱小的孩子身上显现出来。
这个患上抑郁症的孩子，不过是替一个家承担起所有的伤。
来往七八次写信回信后，我感到他的言语越来越坚定开阔。有两次，他还谈到了学习和梦想，自我和世界。
我至今不清楚他是女生还是男生，却相信，他有一天会干掉抑郁症，变得温暖而阳光。
毕竟，他那么善良。
02
有一个年轻人，今年刚大学毕业。
他考上了研究生，但父亲被查出癌症晚期的消息，让错过招聘最佳时机的他，不得不放弃读研，找一份不称心的工作。
当医生告诉他，父亲只剩下小半年的时光后，他把父亲从老家接到身旁。
他说，小时候，日子苦，他13岁时母亲就中毒身亡。做木匠的父亲没有再婚，把他和妹妹拉扯大，凭借一双手走南闯北，用斧子和刨子、木板和铁钉，铺就了他们兄妹的求学路。
从13岁到18岁，他没有穿过一件新衣裳；读大学后，为省钱他曾连续两个多月白馍就咸菜；勤工俭学的晚上，他曾遭遇抢劫，头被打流血，也没有交出秋裤夹层的800多块钱。
“生活就像打怪兽，刚打掉一个，还没有来得及喘息，就冒出一个更厉害的。没办法，必须接着打。”
他幽默地说，他的字典里，没有“选择”这个词，只有一个个“面对”，还得加个前缀是“必须”。
“放弃读研，就先放弃吧。”我给他回复，如果觉得眼下最重要的事儿是陪伴父亲，那就尽力平和地陪伴。
我没有鼓动他坚持读研，也没有提醒他平台重要。
我知道，对于他这样的孩子来说，自立比读书重要多了，赚钱比有面儿实在多了。
03
有一个中年人，是我的同行。
看了我写媒体人无望的处境后，添加我为好友。
两年前，他感到传统媒体效益断崖式下滑后，就想辞职创业，遭到家人的强烈反对：父母是国有企业的老职工，对体制有着忠诚的迷恋；老婆那年生了二胎，认为创业有极大风险。
他自己立场也不坚定，想着好歹是正式员工，好歹给单位卖命二十多年，也想着作为宣传喉舌单位怎么可能说倒就倒。
一晃两年过去，全国媒体萧条，倒闭之声不绝。他所在的那家都市报，已经三四个月发不下来工资了。
在这三四个月里，他母亲脑梗偏瘫，父亲照顾母亲时摔断了腿，大儿子考上了大学，小女儿该上幼儿园。
“有一晚，估计11点多了，父母都在病房睡着后，我溜出来跑到烧烤摊儿上喝啤酒，想到年轻时的意气风发，看看现在的穷困落魄，真想喝醉后再也不要醒来。”
他说。
我不知怎么安慰他，就给他讲了自己某次喝多后明明想哭却笑着和人周旋的过往。
我没有劝说他辞职创业，也没有安慰他振作起来。
我知道，中年人的崩溃，都是默不作声的。那些人前谈笑风生的同龄人，很多转身会泪流满面。
04
有一位老人，是我情感专栏的老读者。
他生于上世纪40年代，读过初小，喜欢看报，爱挑我见报文章的差错，因此成了我的老朋友。
他历经战乱和文革，遭过饥荒和批斗，后到钟表厂当工人，目睹过国企的昌盛和衰败，也亲历了时代的荒诞和浮夸。
他的大儿子因工伤残了一只手，如今在家门口开五金店；大女儿连着高考3年，没考上学却患上精神病，至今未婚。唯一健康的小女儿，不过是工资微薄的小学老师。
7年前，老伴去世。5年前，他患上重病，两次手术后，捡回一条命，今年夏再次复发。
这一次，他说服儿女，没去医院，只是开一些常用药和止疼药。不知是生的希望还是逝的恐惧，让他迷上去城郊的小山上拜佛。
“如果身体可以，我就一周去一次。如果觉得支撑不了，我就两周去一次。坐在山顶上，看着满山的树和石头，鸟和花草，有时候能坐很久才下山。不管多晚，我都会回来。”
上周挑错后，他说。
“如果能坚持，就接着去吧。”我对他说，和自然相处，比和人相处容易多了。
我没有劝说他接受治疗，也没有告诫他放弃寄托。
我知道，对于他这样历经沧桑、看淡生死的人来说，早就明白了生活的真相，不过是一场场遗忘与告别。
05
最近的悲伤新闻不少，其中一个，就是华山游客猝然跳崖的事件。
7月24日，在华山最险峻的景点长空栈道上，一位高瘦带帽的男子，悄悄自行解开安全绳，平静地走到崖边，张开双臂从2000米多高的空中跳了下去。
一周过去，男子身份不明，生死未卜，尸首搜寻未果。
但他的悲怆，依然挡不住很多人的抨击——以自杀和轻生的名义，以懦弱和冲动的罪名。
人，是该积极地活着，哪怕生活布满伤害和陷阱，需要分辨的是：
锦衣玉食者，无权指责食不果腹者为何不懂营养搭配，家产万贯者也不该嘲讽身无长物者为何紧攥一个铜板。
所以，努力生活的我们，也无权点评那个纵身跳崖的青年缘何不挺到明天。
我们没有看见他的暗伤，就不该说他不要迷茫；我们没有经历他的绝望，就不该劝他学会坚强。
我们能做的，是如果遇见和他一样腹背受伤仍寻找出路的人时，走近他们，接纳他们，鼓励他们为内心而活：
如果觉得委屈，就大哭一场吧；如果无法坚持，就放弃一次吧；如果内心很苦，就喝上一杯吧；如果想拜佛祖，就再去一趟吧。
因为，生活永远是，也仅仅是，我们正在经历的这一刻。
06
愿正在看此文的你，不管此刻正面对什么，都能牢牢记得：
你可以哭泣，也有权放弃，许自己深夜买醉，也能够山顶拜佛。
只是，不管伤心多久，流浪多远，都要记得，回家的那条路上，有个爱你的人在等着。
——结束，是另一种开始——
猜 你 想 看
上一篇：
推介篇：
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。