别走，我爱你。
笔 尖 开 花 · 文 心 淌 情
本期插画作者：Kathrin Honesta
那个人笑得多甜，
转身却泪流满面。
01
周末的情感倾诉中，收到一位读者的电邮。
电邮中，她聊到自己的闺蜜，一位两个孩子的母亲，几天前突然选择了自杀。
听闻这个消息，朋友们无不惊讶。孩子们开学前几天，几个要好的姐们儿还小聚。
当时，闺蜜携子带女，穿着好看得体的衣服，化着精致大方的妆容，谈孩子谈男人谈家庭，一副岁月静好的模样。
“我们这帮女人，离异的离异，单身的单身，唯有她，顺风顺水，儿女双全，家庭美满。”
发电邮的读者说，她万万没有想到，那个看似幸福的女人，竟背着如此沉重的负荷。
闺蜜自杀的直接原因是抑郁症，间接凶手却是婚姻和情殇：
男人出轨，和第三者同居，一次次逼她离婚，且有5年的历史。
这5年中，为了颜面和家庭，为了孩子和老人，她硬是没有对任何外人提及过此事，哪怕是最亲的父母，最好的朋友。
为此，她患上了抑郁症，且有不短的时间，一直在服药治疗，只是无人知道。
“当初，她结婚时，父母是反对的，觉得男人太上进太要强，也不够稳当。她执意要嫁给他，三年内生俩孩子，辞掉教书的工作，困守在家庭之中，一心一意扶持他的事业。”
写电邮的读者说，闺蜜用忍辱负重和顾全大局，一次次把自己包裹在伤害和抑郁之中。
这个过程中，忙碌而麻木的亲朋，竟然无人体察到她笑容背后的病痛，竟然没人走上前将她拉出绝望的深坑。
“她的自杀，我也不能免责。”
那位读者在电邮中忏悔道：
作为闺蜜最好的朋友，这两年为了事业，她忙于创业和挣钱，沉浸忙碌和焦灼，习惯对身边那些珍贵而重要的人敷衍应付，丢掉了原来秉持的无话不谈和珍重以待。
“我欠她一句：别走，我爱你。”
邮件的末尾，这样写道。
02
我的朋友圈里，有个未曾谋面的读者，是个单亲妈妈。
“没有人知道我得了抑郁症。”她说，在单位，她是努力上进的员工；在家里，她是大包大揽的母亲；在父母面前，她是孝顺贴心的女儿。
翻看她的朋友圈，都是阳光励志的摘抄段落和热气腾腾的生活细节。
其实，29岁那年，她的丈夫就意外去世，她独自带娃，守寡至今。34岁那年，她患上重病，子宫被摘除，身体变残缺。
丈夫的离世，身体的病患，生活的重担，让她喘不过气来。
39岁那年，她被确诊为抑郁症，至今两年有余，她一直在积极治疗，定时复查，只是不愿告诉身边人：我病了。
“每当黑夜降临的时候，我心中那个又黑又大的洞，就会把我吞噬。
我一次次跌落其中，无法上岸，又无人搭救。只好坐在洞中，整夜整夜地哭泣。
我感觉自己什么都无法改变，什么都做不好，什么都看不见希望。
我找出积攒很久的安眠药，试图全部吞咽下去，再也不要醒来。”
9月初的深夜，她通过微信发来这样的留言。
但最终，她还是选择勇敢地活下来。
因为，她打开存放安眠药的铁盒时，在最下层看见了儿子的6封信——那个考上高中的孩子，很早就发现了母亲的异样。
暑假里，他断断续续给母亲写了6封信，但一直没勇气拿给她看。
8月底，读高一的他要住校了，担心独自在家的母亲，就把所有的信都压在安眠药下。
信中，那个孩子回忆了过往15年里，母子两人相处的点滴美好：
母亲第一次教他炒鸡蛋，第一次带他去看大海；在他自卑时坚定地告诉他，父亲在另一个世界为他鼓掌；在他陷入早恋时敞开心扉，和他聊起爱与责任……
每封信的末尾，那个孩子都写道：
“妈妈，等我回来。我爱你。”
03
昨晚睡觉前，在杂志上看到一个日本男人的故事。
他是出版社的一名职员，因行业不景气而失业；他的妻子爱上了别的男人，选择离开；他试图重振旗鼓，在写作上精进，但出版的书根本就没有人看……
他自暴自弃，穷困潦倒，困守家中，除了购物，再不出门，直至患上抑郁症。
“抑郁的对立面，不是快乐，而是 活力。”
因为身体的怠懈和交流的匮乏，焦虑和绝望像野草一样在心底疯长。
渐渐地，他对一切丧失兴趣：跑步，读书，写作，种花，做饭，交流，旅行，统统都不想去做。
与此同时，“你真没有用”“你一无是处”“你无药可救了”“你最好去死”的念头，一遍遍在脑海中强化，形成一个又黑又深的坑，把他拽入其中。
他决定自杀。上路前，他回到乡下，最后一次探望独居10多年的母亲。
70多岁的母亲，看见他回来，高兴地做了他最爱吃的饭菜，并拿出亲手给他缝制的和服。
然后，母亲带他去自家的果园里散步，并絮絮叨叨地给他讲：
太阳升起时，自己怎么边为花草树木浇水施肥，边向它们问好；
夕阳西下时，自己又怎么和园子里的树木鸟兽，轻声道别；
果子成熟时，自己怎么制作果酱和甜点，分享给身边的邻居；
大雪封门时，自己又怎么煮雪喝茶，围着炉子慢慢地做手工……
“妈妈，你很幸福啊。”男人感慨道。
“总是后悔没有做的事情，总是追逐做不到的事情，又谈何幸福呢。”母亲微笑着说，“珍贵当下的一切，才会幸福啊。”
他坐电车返城时，母亲送他。电车来了，母亲忽然拉住了他的衣袖恳求道：
“孩子，别走，留下来。我爱你。”
他留下来，在自然和劳作中治愈自己，也在写作和思考中名声大噪。
04
前几天，峨眉山景区，有个21岁的女孩，不顾劝阻，跳崖身亡。留下的遗书里，她这样写道：
希望大家关注抑郁症这个群体。
这个悲伤的新闻，却留下无限的慈悲：
一个怎样仁爱纯良的女孩，在决绝地离开人间时，还呼吁大家关注同病相怜者？
她是否也曾以笑容为掩饰，向熟悉的人们发出求救，却遭到熟视无睹；
她是否也曾摆脱孤独绝望，尝试从内心黑洞里爬出，却再次跌落其中；
她是否也曾试图学会坚强，回到亲爱信赖的人身旁，却没能获得力量。
我们不得而知。我们知道的，是以这样的方式认识她，却没有机会对她说一句“别走，我爱你”。
凡是幸福无法治愈的，药物也无能为力。
这是马尔克斯在《爱情和其他魔鬼》中的名言之一。
据世界卫生组织的最新估算，全球有超过3亿的人罹患抑郁症，其中中国有5400万人。
一个丧失幸福感的社会，势必导致抑郁症的爆发。
信仰的坍塌，焦灼的控制，让我们把大部分的时间贡献给赚钱的欲望，或陷入肤浅的娱乐，唯独对身边的亲人朋友敷衍懈怠，缺乏应有的珍重和疼惜。
我们偏执于眼前的苟且，看不见天地的辽阔；我们盛怒于微末的小事，看不见花草的枯荣；我们热衷于猎奇的谈资，看不见情感的珍贵；我们追逐于虚幻的假象，弄丢了敬畏的灵魂……
直到有一天，悲剧爆发，我们才发现，很多人来不及告别，已见过最后一面。
而对那个猝然离开的人，我们都欠他一句：
别走，我爱你。
05
一部关于抑郁症的美国纪录片这样说道，诱发抑郁症的病因错综复杂，治疗抑郁症的途径只有一个：
除了药物，更多的是爱和陪伴。
抑郁症患者，最需要的是这三项：
●说出来：不要压抑自己的情绪，告诉你身边的人，我病了，我要去面对。
●走出去：走出家门，运动起来，在自然天地间，获得心灵的启发和重生。
●爱下去：行动起来，去恋爱约会，去旅游远行，去尽可能拓宽生命的边界。
而我们，作为旁观者，面对抑郁症者，所能做的，就是全力的接纳和陪伴，用心的尊重和爱护，并一遍遍地告诉他：
别怕，你可以；别走，我爱你。
是的。
我们活得真诚而温暖，是传递给他人的珍贵礼物。
他人活得宁静而健康，也是送给我们的美好馈赠。
如此。才好。
——结束，是另一种开始——
猜 你 想 看
上一篇：
推介篇：
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。