“肺炎爆发后，恨了20年的那个女人，第一次哭倒在我怀里。”
偏心的父母，
争宠的孩子，
撕裂的原生家庭，
疼痛的个人成长。
这样的故事，
散落在中国家庭的角角落落，
从昨天，
到今天。
——题记
1。
10岁那年，我放学推开家门，看见一个脸蛋黝黑、眼神明亮的小女孩，正抱着我的布娃娃。
“她是你妹妹，以后要和你睡一个房间，你是姐姐，凡事都要让着她。”
妈妈说。
天上掉下来一个亲妹妹。
此后多年，我的整个人生，都因她而改变。
直到，这场席卷全世界的新冠肺炎，把我们困在同一屋檐下。
2。
我的童年，永远停留在6岁之前。
6岁之前，家里只有我一个孩子，或者说，我认为家里只有我一个孩子。
爸爸在工厂做事，妈妈没有工作，但勤劳持家，家里温馨而干净。家里的瓜子、爆米花和糖果，都是我的。
不忙时，妈妈会给我讲故事，爸爸会教我认字、背诗、查字典，陪我玩扑克牌，带我去看电影……
我觉得自己就像一个公主：
穿着妈妈给我做的花裙子，梳着长长的马尾辫，走到哪里都被人夸聪慧漂亮。
7岁时，我有了弟弟。
不知道是我们性别不同，还是从他出生我们就在一起，我并没有因为他的到来，而感到什么不快乐。
相反，我和弟弟感情很好，经常牵着他的小手带他出去玩。他也像跟屁虫一样，在我身后“姐姐，姐姐”地叫个不停。
那时，我已上了小学。
因为个子高，会跳舞，学习成绩好，备受老师宠爱，我非常骄傲和自信，觉得自己永远都是最棒的。
但妹妹来后，一切都不同了。
3。
10岁那年的春天，我从学校回来，推开家门，就看到一个脸蛋黝黑、眼睛很大的小女孩，坐在我们家客厅里，抱着我最喜爱的那个布娃娃。
我一把将布娃娃从她手中抢过来，不满地说：“你是谁？”
熟料，我妈又一把将布娃娃从我手中抢走：
“这是你妹妹，从今晚起就和你住一个房间，你是姐姐，你要处处让着她。”
从那天起，我才知道，原来，我还有个妹妹。
在我3岁的时候，我妈就生下了她。
因为爸爸是家里的独子，爷爷奶奶心心念想要个男孩。妹妹出生的第二天，奶奶就不顾妈妈反对，把妹妹抱到了远房亲戚家。
后来，爸爸和妈妈时不时会偷偷去看妹妹，但担心我说漏嘴，从未告诉过我真相。
对于妹妹的事情，我一直蒙在鼓里。
或许，大人们总是想当然地以为，这么做是为了孩子好。
但他们不知道，很多他们看来理所当然的事情，孩子都需要穷尽很多年，才能明白过来。
我不清楚，到底是10岁的我，进入了叛逆期，对突然侵入的妹妹，心生排斥，还是父母缺少铺垫的处理方式，伤害了我那脆弱的自尊。
总之，从妹妹来到这个家，我的童年就再无快乐可言。
4。
妈妈对妹妹特别偏爱。
我最爱的玩具，妈妈自作主张都送给了妹妹。家里原来有两个卡通的小板凳，我和弟弟一人一个，妹妹来后，我的就成了她的。
原来吃饭的时候，餐桌上我的位置，也成了妹妹的。很多晚上，妈妈会把妹妹带到她和爸爸的房间，搂着她睡觉……
妈妈再也不爱我。或者说，我认为妹妹夺走了妈妈对我的爱。
我常常偷偷抹眼泪，甚至产生过离家出走，或者跑到马路上被汽车撞死的念头。
因为，这样的话，妈妈就会为我担心流泪，我就能重回妈妈的怀抱。
我也试图以冲突的方式，让妈妈讨厌妹妹：
在乡下长大的妹妹，不讲卫生，不爱洗手，蛮不讲理，霸道强势……
当我就妹妹做的这些错事，向妈妈打小报告时，总是被她一句“你是姐姐，你要让着她”打发掉。
我不服妈妈的这个说辞，又不知道怎么纠正妈妈的偏见，我就和妹妹打架。
结果，换来的，是妈妈的一次次毒打。
印象最深的，有一次，我打了妹妹后，妈妈拿起扫帚疙瘩狠狠地抽我。那是个夏天，我穿着短袖短裤，光着腿，躲闪时不小心摔在院子里。
妈妈刚洗完衣服，院子里有一滩水，我就蜷缩在水窝里，任凭妈妈狠狠地抽我。而妹妹，就站在我旁边，冷冷地看着我。
那一刻，看着暴跳如雷的妈妈，看着冷漠旁观的妹妹，一个声音骤然在我心底响起：“快打死我吧，打死我，你们就好过了。”
这时候，爸爸下班回来，大声呵斥妈妈，我才捡回一条小命。
但这次挨打，成了我余生多年挥之不去的噩梦，更稳固了我这样的认知：
妈妈早已不再爱我。我是这个世上多余的人。
5。
我开始害怕妈妈。
但这种恐惧，表现出来的，却是讨好。
我变得很懂事，做家务，洗衣服，处处让着弟弟妹妹，妹妹再欺负我，我都不再说什么。
我不再撒娇了，不再任性了，不再和妹妹对着干了。
我把内心里那个张扬、自信、叛逆的自己，包裹起来，以一个听话、懂事、沉默的自己，去博得妈妈的欢心。
我才10岁，但已经知道了妥协和虚伪，最有利于生存。
初中的学校，就在我们县城，但我毫不犹豫地选择了住校。我把所有的眼泪和委屈，都化成学习的动力，每次考试都是班级第一名。
我不知道，我这么努力，到底是为了证明自己，还是想讨妈妈开心。总之，当我一次次以学霸的方式，给父母增光添彩时，妈妈又开始关注我了。
我学习好，做主持人，参加辩论赛，作文竞赛，奥数竞赛，直至以超越第二名20多分的成绩，考上市里的重点高中。
妈妈又开始对我笑了，又把我抱在怀里夸奖了，又逢人就说我的好了。
但不知为何，看着妈妈脸上的笑容，我反而觉得自己和她越来越远了：
父母对孩子的爱，或许也是有条件的。
但是，有条件的爱，还算真正的爱吗？
6。
和我不同，被妈妈溺爱的妹妹，走向了另一条截然相反的人生路。
我读高中时，妹妹初中没有毕业，就辍学了。她先到我们亲戚家的手机店帮忙，后来还卖过服装，在美容院做过护肤。
她每天都喊累，说客户不好伺候，说老板总把重活儿分给她，借此博得妈妈的关心。
妈妈又开始袒护妹妹，觉得她这么小就出去赚钱，给我们家出了力，而我和弟弟却只会花钱。
我为妈妈这种狭隘的认知而难过，和妹妹也越来越没有共同语言，索性天天把自己关在房里，备战高考。
但是，走向社会的妹妹，越来越飞扬跋扈。她仗着妈妈给她撑腰，说话尖酸刻薄，总是拿最难听的话刺激我。
比如：“你这样的，考不上大学的话，连个男人都找不到”。
比如：“不要觉得我和你抢了妈妈，将来你的老公长得帅，我也会给你抢走”。
但，她用再恶毒的话刺激我，我都不敢怼回去。
我不知道，是我认定了妈妈的偏见，所以学会了沉默，还是我想当个尽量大度的姐姐，所以选择了宽容。
但是，委屈的滋味，真的很痛。
7。
高中时，我的成绩还是很好。但离高考还有100多天时，我突然就不在状态了。
我脑子里一直有个声音：
“妈妈为什么讨厌我？我在这个世上是不是多余的？我如果考不上大学，会不会永远被家人里人嫌弃？”
我越想越学不进去，越学不进去，越想这些乱七八糟的问题。
与此同时，我的视力也急剧下降，成绩开始忽高忽低。
我头晕脑胀，暴饮暴食，整夜失眠，每天都迷迷糊糊的。我没有好朋友，对谁都敞不开内心，不知道该找谁求助。
现在想来，那时候我已经有抑郁的倾向。
我迷失在妈妈的评价里，因仇恨妹妹而觉得身边所有人都不可信。但内心里，那个渴望做真实自己的声音，又被繁重的学习压力而活埋。
班主任看出了我的问题，把我推介给学校的心理咨询老师。
我第一次谈起内心的这场战争。心理老师和我说了很多，但那时，我吸收接纳的非常有限。
但，因为这个老师的陪伴，我走出了一段至暗时光，也懂得了一个道理：
我已经长大。
我要试着对自己负责。
8。
高考前40多天，我终于把状态调整过来。
高考的时候，我以超过重点线60多分的成绩，考上了重点大学。
而妹妹，在辗转多个地方打工后，钱没有挣到多少，脾气越来越大。妈妈觉得这样下去不行，就托熟人把她送到一家职业技术学院读书。
大学四年里，我一边学习，一边勤工俭学，觉得自己争气了，父母才会爱我。
奇怪的是，我明明不喜欢妹妹，但每次寒暑假回家，总会给她带礼物。有时忘记给弟弟买，都不会忘记给她买。
妹妹也不客气，看见我的任何东西，只要她喜欢，就会占为己有。我的衣服、头饰、化妆品，她都不打招呼地拿走。
我心里很不情愿，却嘴上却说不出反对的话。
大学毕业后，考虑到家庭的实际情况，我放弃了考研的计划，到国企上班。
妹妹毕业后，也重新参加了工作，相了很多次亲，每个月都嚷嚷着结婚。
而我，迟迟不敢恋爱，一直都是一个人流浪。
孤独的时候，我一想到妹妹先我结婚，天天和妈妈生活在一个地方，会得到我永远都得不到的宠爱，就会难过得要死。
我多想得到那样的爱，就像小时候一样。
9。
25岁时，我认识了我的丈夫。
他和我一样，来自小县城，研究生毕业，不怎么爱说话，但心底非常宽厚。
大概是特别渴望有个人能无条件地爱我，所以我们很快结婚了。虽然，日子过得不算富裕，但我再次感受到了家的温暖。
妹妹也结了婚。
她长得漂亮，人虽然强势，但是很会讨男孩子欢心，甚至把最好朋友的男朋友抢过来。
那个男孩子，是我们当地一个矿老板的儿子，家庭殷实，性格跋扈。
结婚后，丈夫给她买了车，买了别墅，她过着不可一世又随心所欲的生活。
看到我每个月还房贷还车贷的紧巴生活，妈妈忍不住逢人就比较我们：
妹妹顾家，每个月都给妈妈零花钱，我每年只回家两三次，白读了那么多书。
妹妹给家里买的东西，都是成千上万的，我带回来的礼物，都廉价，都老土。
妹妹结婚后越来越好看，走到哪里人家都夸，我结婚后变丑了，连花钱都越来越仔细……
这样的比较，让我每次回家都变得恐慌，待不了两天就想赶紧逃走。
我已懒得和妈妈辩解，甚至连一句“妈，其实我已经很努力”的话，都无力说出口。
就在我以为，我这辈子都要活在妈妈的嫌弃里时，妈妈走了。
10。
妈妈走得特别突然，以至于今天，我还觉得这像个梦。
她早晨起来，给院子里的花浇水，一头扎到地上，再也没有醒来。爸爸发现时，已经晚了。
在此之前，我们都不知道她有心脏病。
托妹妹和妹夫的功劳，妈妈的葬礼在小城很风光。妈妈头七那天，我整理衣柜时，翻出一件我小时候的粉色旗袍。
那时，我9岁，上三年级，参加一场诗歌比赛，她连夜在缝纫机上给我做了这件衣服。20年过去了，衣服上的盘扣还是那么灵巧又结实。
我摸着那件衣服，再也忍不住眼泪簌簌：
小时候，妈妈多爱我啊。
但她后来，为何对我这么凶，为什么一次次拿我和妹妹比较，为什么从来看不见我的好，为什么再也不爱我了？
是妹妹归来后，我们清贫而艰难的日子，碾碎了她的耐心？还是那个不省心的孩子，更让她牵挂？
抑或仅仅是，唯有对妹妹更加偏爱，才能弥补她当年身不由己将二女儿送人的愧疚？
我没有答案。
我唯一知道的，为了寻找这些答案，我已苦了20多年，至今仍无法放过自己。
11。
结婚三年，我一直没有要孩子。
因为，自从高中时，我就患上了抑郁症。上大学时，我开始服用抗抑郁的药，直到结婚。
后来，丈夫和我商量，或许生个孩子，我的病就会慢慢好起来。
就这样，我的第一个女儿来到了身边。
那时，妈妈已经走了。妹妹从老家来看我，我从她手臂的淤青和额头的伤疤，猜测她富太太的日子，或许并没有想的那么好过。
我们很难亲近，更谈不上说体己的话。
“我可能要离婚了。”她说，“再不离婚的话，小三儿的孩子都要出生了。”
原来，他们结婚后，妹夫一直出轨。车子和别墅都是婚前财产，妹夫整天吊儿郎当，喝酒赌博，根本不会挣钱，全是啃老靠父母。
就算离婚，妹妹也很难分到什么家产。
“如果实在太难，就回来吧。弟弟也成了家，爸爸一个人怪冷清，你就回来陪陪他。”我不知道怎么安慰她，只好这样说。
她从我这里走时，我在坐月子，没法送她。
她坐上高铁时，给我发了一条长长的微信：
“姐，我知道你恨我。恨我把妈妈从你身边夺走，恨我抢走了你的母爱，恨我处处抢风头。
但是，我7岁之前，寄养在别人家经历了什么，你也不知道。那段痛苦的日子，我至今想来都是噩梦。
从那时候起，我就特别没有安全感。我和你抢妈妈，抢宠爱，和别人抢男人，都头来，我还不是什么都没有了。
妈妈走了，再也没有人爱我了……”
我握着手机，难过得说不出一句话来。
不仅是为她凄惨的童年，而是这么多年，她第一次以书面的形式，喊我“姐”。
12。
女儿出生后，我渐渐开朗起来，抑郁症也好了许多。
丈夫因为努力，成了公司的股东和管理层，收入还不错。我们还清了房贷，计划再买个大点的房子。
女儿三岁时，我又怀了二胎。
我问帮忙带孩子的婆婆，如果还是个女孩怎么办。婆婆说，这代人不管下代人的事儿。
我一听，放心了，对婆婆也多出了很多感激。
生下来，果然是个女儿。
虽然比姐姐皮肤黑，但比姐姐漂亮。
当了妈妈后，我才知道，同一对父母生的孩子，性格竟然如此不同。
大女儿自幼就是个乖巧的孩子，安静，听话，特别宽容。
小女儿生下来，嗓门就特别大，不管是吃奶还是撒尿，一会儿得不到大人的呼应，就能哭到嘴唇发紫，特别让人费心。
产假结束后，我开始上班。不知道是太劳累，还是产后变傻，工作经常出错，被领导几次点名批评。
抑郁的症状又开始出现：
焦虑，失眠，不由自主地落泪，暴躁地发脾气，甚至想扔下两个孩子从家里逃出去。
有一次，大女儿不小心把杯子里的热水，撒到小女儿身上，将小女儿的腿烫红一片，我劈头盖脸地把大女儿吵了一顿，就差动手了。
晚上休息时，大女儿站在我的房间门口，怯怯地看着我。我问她怎么了。
她问：“妈妈，你爱我，还是爱妹妹？”
我正给小女儿喂奶，想都没想就说：“你们两个，我都爱。”
“不，妈妈。”不满4岁的小人儿，斩钉截铁地说，“你爱妹妹，不爱我。”
我一下愣在那里。
灯光下，我看见大女儿站在门口，眼里噙着泪，胸口憋屈得地一起一伏的。
那一刻，我恍若看见了小时候的自己。
13。
那一晚，我抱着熟睡的小女儿，再次失眠。
家庭和工作的无法兼顾，让我焦头烂额。
小女儿出生后，我把更多精力放在这个不听话的孩子身上，无形中忽略了大女儿，甚至潜意识里觉得，她是姐姐，她就该怎么样。
但她，不过也是个孩子啊。
她也需要妈妈的爱和理解、陪伴和关心，就像妹妹一样。
姐姐和妹妹，只是出生先后不同，不该因为一个先出生，理所当然地就要承担什么，一个后出生，理直气壮地就要享受什么。
小时候，我那么痛恨妈妈说“你是姐姐，你就该让着她”，而如今，我却不由自主地以这样的偏见，来对待我的女儿。
当一个妈妈，用“该”这个本就不该存在的标准，要求她的孩子时，其实就是在伤害孩子啊。
意识到这个错误的那天起，我调到了相对清闲的岗位，当然薪金也少拿不少。
松弛下来，我开始留意大女儿的情绪，尽量给予她积极的回应。
让她加入到和妈妈一起照顾妹妹的家事中，肯定她，鼓励她，让她成为一个感受妈妈爱的孩子，而不仅是一个被忽略的姐姐。
孩子是敏感而宽容的生物。
大女儿很快恢复了以前的明亮。她很爱妹妹，也在我的看见里，变得更加自信。
有天，她从绘画班回来，带回来一幅画，画的是我们一家四口。
她指给妹妹看：
“这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是你。
我们是一家人，爸爸妈妈爱着我，也爱着你，他们像爱我一样爱你，像爱你一样爱我。”
14。
今年春节前，我接到妹妹的电话。
去年秋天的时候，她开了一家服装店，也做线上销售，给俩孩子还寄来好多套衣裳。
她又认识了一个丧偶的男人，是我爸厂里的工人，带着一个女儿，据我爸说人踏实能干。
“过年你回来吧，爸爸想你了。”她说。
丈夫公司的事儿多，大女儿随奶奶回了老家，腊月二十八，我抱着一岁多的小女儿，回到老家。
本来，我准备正月初三去婆婆家。但，腊月三十开始，新冠肺炎开始蔓延。我老家的县城，也开始封城封路。
考虑到孩子小，不管是坐飞机还是乘高铁，都不安全，我索性在娘家住下来。
没想到，这一住，就是一个多月。
已经30岁的妹妹，还是和小时候一样，一刻都闲不住，一会儿给男朋友打电话，一会儿给闺蜜打电话，一会儿问再婚的话父亲陪送她啥，一会儿又发誓这辈子不会结婚了。
我无可奈何地看着她，觉得失去了妈妈宠爱的她，摔了跟头后还是没有长进。
有天晚上，小女儿入睡后，我开着灯躺在床上看书，她闯进来。
闲扯一会儿后，她忽然说：
“姐，你知道吗，其实我一小就特别羡慕你。”
我一下愣在那里，不知道如何接话。
她说：
“你一小生活在爸妈身边，一小就那么聪明好学。妈妈总是在我面前说，你怎么懂事，怎么用功，怎么学习好。
我为什么初中没上完就辍学？因为那一年，爸爸单位改制，工资都发不下来，妈妈说，你和弟弟学习好，让你们读。我二话没说，就答应了。
那一天，妈妈抱着我哭了很久，一个劲儿说，小时候牺牲我，长大了还要牺牲我。
我倒也没觉得啥，反正一小也野惯了。
姐，你上大学后，每次看到你腹有诗书气自华的样子，我都好羡慕。你能去读大学，嫁给自己喜欢的人，看到更大的世界，自己的事情自己做主。
而我，从出生起，就没有办法决定自己的命运；辍学后，更是无法把握自己的人生……”
她说着说着，自己呜呜哭起来，怕吵醒孩子，哭得又那么压抑。
那一刻，我想起10岁那年，第一次看见她时，她黑黑的，瘦瘦的，眼睛大大的，坐在客厅里，玩弄着我的布娃娃。
或许，当时，我不该一把抢回来，在妈妈介绍了她是谁时，还想把她撵走，而应该走上前去，握握她的手，或者抱抱她，对她说一句：
“欢迎回家。”
我放下书本，起身抱住了她，轻轻地拍着她的后背说：
“妈妈要是活着，该多好啊。”
PS：
本文为真实故事。故采用第一人称。
感谢倾诉人小夏。
也愿阅读者看见爱，看见救赎，看见清澄，看见自己，看见回家的路。
喜欢今天的推送，不要忘了点个“在看”，并转发给更多人看。