今天妈妈离婚了，但17年前爸爸已“死亡”。
●●●
长久以来，关于离婚和抉择，每个父母最纠结的，莫过于孩子。
“孩子怎么办？”
“孩子会憎恨我吗？”
“孩子会不会因为父母的离婚，而备受伤害，走向歧途？”
今天的故事，来自一个孩子的真实观察。
它讲述了父母婚姻里，孩子的痛楚、理解、成长和宽容。
也从另一个维度，对上述问题进行回答。
1。
春夜
我至今记得，5岁那年的一个春夜，我妈抱着我恸哭：“妞，如果爸爸和妈妈离婚了，你跟着妈妈过，好不好？”
那时，我并不知道离婚意味着什么，但从妈妈颤抖的手和满脸的泪里，捕捉到这是一个不幸的词汇，所以，我把小小的身躯，紧紧地贴紧妈妈的怀抱，大哭：
“不要，不要，我不要你离婚。”
17年后，在这场席卷全球的疫情里，差不多20天没有和爸爸说话的妈妈，坐在院子里看着门前兀自开放的玉兰树，突然平静地问我：
“妞，我要和你爸爸离婚了，你同意不同意？”
一阵风吹来，玉兰树洒下一片片粉白的花瓣，浓郁的花香翻滚着弥漫院子，我看着这寂寞又美丽的落花，对妈妈说：
“妈妈，你有选择的自由。不管怎样，我都爱你。”
17年了，妈妈还是决定离婚。
2。
夏蝉
一个人的命运，能掌握在自己手中吗？
少年时，我以为是的。但如今，22岁的我，开始怀疑。
很多时候，人都是身不由己的吧。特别是，在粗粝艰辛的环境里，在孤独柔弱的小时候。
我的妈妈生于1975年。
听外婆说，妈妈小时候，也是顶顶聪明的人。因为机灵勤奋，又刻苦用功，成绩一直都是班级数一数二的。
但高三时，一个知了聒噪的夏日，妈妈辍学了。
外婆的说法是，当时大舅和小舅都在读书，家里没有那么多钱，妈妈就哭着从学校回来，再也没有回去。
妈妈却说，当年，她患上了严重的鼻炎，一学习就头疼，甚至出现幻觉，没办法再继续读书。
不管怎样，妈妈的学业，结束在一个夏蝉鸣叫的午后，这一点确定无疑。
我至今不知道，妈妈和外婆，到底是谁撒了谎。
我知道的是，我自两三岁起，妈妈就教我识字，背诗，唱歌，一遍遍对着院子里的月季和玉兰许愿：
“我妞长大了，一定一定要考上大学哦。”
3。
冬雪
妈妈和爸爸的结合，多少也和她辍学有关。
18岁时，她从高中回来，在外公的帮助下，到镇小学当代课老师。妈妈皮肤雪白，眼睛明亮，身材修长，工作踏实又勤奋，深受学生和同事的喜爱。
在学校开小卖铺的爷爷，非常喜欢她，就托人把自己的儿子介绍给她。
就这样，1994年的年关，19岁的妈妈，嫁给了有正式工作的爸爸。
多年后，当我成年，开始对爱情生出期待和幻想，进而审视父母的婚姻时，忍不住在心底问：
妈妈嫁给爸爸，到底是因为爱情，还是根本就不懂爱情的她，因为迷恋一个正式工的身份，稀里糊涂就托付出一个女人最纯真的梦？
自我出生起，妈妈和爸爸就一天一小吵，三天一大吵。
吵得最激烈的时候，妈妈甚至在下着鹅毛大雪的夜里，抱着我回到外婆家，还曾在瓢泼大雨的晚上，任凭被淋得浑身是雨，也不愿回到屋里和爸爸共处一室。
那时，我年龄小，并不知道什么样绝望，会让一个人以如此决绝又自残的方式，如是伤害自己，如此对抗丈夫。
后来，上了大学，有了初恋，又不幸失恋，我懂了：
痛苦的感觉，会让一个女人觉得自己还活着。
有时候，她宁愿在痛中感知活，也不愿在麻木中死。
4。
秋花
妈妈和爸爸之间的矛盾，一点都不狗血。
他们之间，没有出轨、赌博和家暴。但他们之间，却有着说不尽的分歧、撕裂和忧伤。
妈妈虽然没有上大学，但内心里说到底是个文艺的人。
她会在院子里种上月季和玉兰，会在客厅里摆放兰草和绿萝，会在缝纫机上制作带着裙边的花布，将家里的电视机、洗衣机和冰箱，都装扮得干干净净，漂漂亮亮。
她在不宽裕的日子里，依然保持读书看报的习惯，常年订阅文摘报，并常把读到的励志故事和幽默笑话讲给我和弟弟听。
1998年秋天，她的代课生涯结束后，心灵手巧的她，开过制衣店，卖过保险，也在商场卖过电器。
直到后来，自己在学校门口盘下一个文具店。
虽然，她和爸爸的感情一直不好，但她从未放弃对生活的爱，也从未放弃对我和弟弟的教育。
尽管，她身上有着小地方女人无法避免的局限和琐碎，但我还是常常从她忙碌的背影里，感受到信念和暖意。
特别是长大后。
而爸爸，却是截然相反的另一种模样。
5。
污垢
爸爸原来在运输公司上班，我5岁那年，他们单位倒闭，他买断工龄下岗。
从那至今的17年里，他越活越糟糕。
他会开车，按理说，不管是跑运输，还是开出租，只要坚持下去，他都能靠双手养家，减轻妈妈的重负。
但是，爸爸和我在书本上看到的一切吃苦耐劳、伟岸坚韧的父亲形象，都相去甚远。
首先，他特别懒。
他没有睡前洗澡的习惯，有时甚至一个星期也不洗脚，而他又特别爱出脚汗。
更要命的是，他有时甚至睡觉不脱衣服。很多时候，他躺在床上看电视看手机，看着看着就睡着了，把衣服弄得脏兮兮皱巴巴的。
为让他改变，妈妈说过很多次，吵过很多次，甚至和他分床而睡，但他自始至终没有丝毫改变。
我也试图改变他。
在上中学后，我用自己的压岁钱和零花钱，给他买男士洗面奶沐浴露，吸汗的防臭袜，质量很好的男士内裤，送给他当礼物，提醒他注意个人卫生。
非常遗憾的是，他依然邋遢窝囊，很快就把我送的东西全部弄丢，然后继续不洗澡不洗头，穿着露着脚趾头的袜子，到处乱逛。
因为看不惯他，我陷入深深自责：
一个女儿，是不该嫌弃自己的爸爸的。
但是，身为爸爸，他不应该努力拥有清爽干净的自己吗？
6。
疼痛
除了懒，爸爸最致命的缺点，就是好高骛远，干什么事儿都是三天打鱼两天晒网，以至于一辈子说了很多大话，却没能持之以恒地干一件事，超过三年。
他开过出租，跑过运输，给公家单位开过小车，后来还开过滴滴，但都是在这儿干几个月，在那儿干几个月，不是嫌弃人家给他工资低，就是嫌弃人家给他脸色看。
频繁换工作，导致的最大后果，就是他手里根本存不住钱。
当然，他把自己无法持之以恒的原因，都归结于他身体不好。
他有高血压和肠胃病，但当我和妈妈建议他去公园锻炼，或者控制饮食时，他马上就翻脸。
他有病，又不按照医嘱吃药。常常是，拎着大包小包的药回来，吃了一两天后，就不再吃了，直到药全部过期。
骨子里的懒惰，还有拈轻怕重的心理，让爸爸的格局越来越小，也越来越不求上进。
这些细小的缺点，就像掉进鞋里的沙，让亲近的人在摩擦和疼痛中，无法喜欢他。
7。
岔路
我因为是女孩，又受妈妈的影响大一些，所以自幼学习刻苦，成绩优异，算是家族里的佼佼者。
正因为我学习好，妈妈才觉得要拼命挣钱，给我和弟弟铺路，为我们解决后顾之忧。
我比我弟大9岁。我弟比较调皮，爱贪玩，上学后，学习成绩很差，语文数学经常不及格。
我考到市里的重点高中后，妈妈为方便照顾我，就狠下心掏出全部积蓄，在一所小学旁，盘下一个文具店，想着把弟弟转到市里来读书。
对于一个没有门路的农村妇女来说，这谈何容易。
我爸听说，妈妈要花钱托关系找人为弟弟上学，勃然大怒，说是金子在哪里都会发光，说我也在镇上读小学不照样考上了高中，说什么“不管花多少钱，反正我没有一分钱”。
妈妈和他大吵一架后，跑断腿、求尽人，终于把弟弟转到市里来。
仅仅一年时间，在妈妈的陪伴和监督下，弟弟的成绩突飞猛进，语文数学都考了95分以上。
这件事，让不断做事不断寻求出路的妈妈，愈发对爸爸有意见。
“以前的时候，我只是觉得你爸爸得过且过，但终究是爱你们的，终究是希望孩子们能超越自己的。”
几天前，妈妈提及这段往事时，无限失望地说，“但后来，我发现，他在对自己的不断放弃中，也在不断放弃孩子，甚至害怕身边的人都变好，都比他强。”
我理解妈妈的意思。
一个身陷泥潭且不愿出来的人，是会慢慢害怕仰望星空的。
因为，这会让他自惭形秽。
8。
冰封
我考上大学的这些年，爸爸和妈妈几乎是零交流。
妈妈为了弟弟读书，在40公里外的市区租房住，一边接送弟弟，照顾他的起居，一边照看着文具店的生意。
而爸爸始终不愿到市里来，宁肯窝在小镇上，和一帮不求上进的人，做些零工，三天打鱼，两天晒网，喝酒扯淡。
2019年秋天，妈妈第一次向爸爸提出离婚。
他为了逃避，去了北京打工。当时，妈妈还抱着最后一丝希望，说如果爸爸能安稳下来，踏踏实实，挣钱养家，她会继续和他过下去。
那时候，妈妈已经贷款在市里买了一个小公寓，从首付到月供，都是她一个人出的。
妈妈已经差不多10年没有给自己买过新衣服，这两年每逢过年，都是我用自己勤工俭学的钱，给她置办新衣。
但，爸爸又一次让她失望了。
去北京仅仅只干了4个月，爸爸就回到了老家，理由无非是：总要加班，同事看不起他，他血压总高。
寒假前，我坐高铁回到市里，和妈妈弟弟会合。弟弟入睡后，妈妈坐在灯下，向我回忆这些年她和爸爸的点点滴滴。
末了，她叹口气说：
“我们吵吵闹闹这些年，其实我心里一直想着他还能变好，但现在看，他可能一辈子就这样了。”
9。
瘟疫
2019年农历腊月二十三，我们回到家里。
随后，新冠肺炎爆发，全家人都禁足在家。妈妈已经不怎么和爸爸说话。
年近五旬的爸爸，每天都是葛优躺，看电视玩手机，一张口说话，就是指责我和弟弟。
他借此转嫁妈妈和他婚姻的危机，也借此吸引妈妈的注意。
但，放弃一切期待的妈妈，早已看穿了他，也不再给他机会。
有一天，爸爸又高高在上地对我将来的前程规划时，我实在无法忍住心中的怒火，对他咆哮：
“爸爸身为一家之主，又有什么切实可行的计划呢？又为这个家做过什么有意义的事？又为你的一双儿女做了什么好榜样呢？
好像从我记事起，爸爸做什么事都是虎头蛇尾，爸爸从来没有像别人的父亲那样，踏踏实实地干成一件事，让家人说起来骄傲不已。
爸爸总是嫌弃家人不好，亲戚不好，同事不好，周围人不好，这个社会不好，那是不是恰恰说明，爸爸自己是个非常非常不好的失败者！”
那一刻，恼羞成怒的爸爸，扬起了右手，准备打我，被妈妈拦下：
“够了，我们离婚吧。”
10。
金光
当妈妈郑重地向我和弟弟说出离婚的想法时，13岁的弟弟噘着嘴表示了不同意：
“为什么要离婚，你当他（指爸爸）是一个死人不行吗？反正你们也不住一起。”
妈妈一下愣在那里，盯着弟弟，就像看着一个陌生人。
过了好一会儿，妈妈开口说，弟弟的这个疑问，正是她必须离婚的理由：
她明明有一个合法的丈夫，但在孩子们眼里，他却早已像个死人。
孩子们明明有一个四肢健全的爸爸，但在心中，这个爸爸已如行尸走肉。
如果，她再继续隐忍下去，继续沉默下去，继续凑合下去，只会给即将成年的弟弟灌输：
一个男人，哪怕懒到出奇，哪怕一事无成，哪怕浑浑噩噩，哪怕人见人烦，他也是可以有家、有老婆、有孩子的。
他的妻子和孩子也是要毫无理由接纳他，纵容他，原谅他的。
“但是，儿子，不是这样的。
一个就像死了的人，是不配当丈夫，当爸爸的，他要为自己的麻木和堕落付出代价。
这正是妈妈离婚的理由。”
灯光下，妈妈一口气对弟弟说出这些话。
她的背影，倒映在卧室的墙上。
灯光为她逐渐苍老且佝偻的侧影，镶上一层淡淡的金光。
11。
春生
2020年3月9日，我的妈妈和爸爸离婚了。
那个来自小镇的女人，终于挣脱了束缚她半生的枷锁。
而那个来自小镇的男人，不知一觉醒来后，是否会在大彻大悟中明白：
人这一生，不在长短，而在于是否真正活过。而爱和美的第一条，都是负责。
即将走向社会的我，从父母身上，看到了最亮的光，也历经浓稠的夜，在一步步趔趄中逐渐长大，也日益懂得：
或许，我们谁都无法逃脱命运的大手。
但是，我们可以在这张大手之上，拼命地舞蹈，或者麻木地死去。
我希望我的弟弟，我们家另一位男子汉，能在妈妈的引领下，找到自己，还有身为一个男人的责任。
或许，不仅仅是男人的责任。
而是一个人，每个男人和女人，都该拥有的活着的质感和热望。
那就是，我来人间一趟，我曾见过太阳，我在那万丈光芒里，曾无畏无惧地绽放。
谨以此文，献给每个努力过活的人。
感谢讲述这个真实故事的女孩“丑丑”。
喜欢今天的故事，欢迎点个在看，转发给更多人看。
娜姐的真实故事，每个周五，不见不散。