爸，对不起，我越老越像你

那个认怂的中年男人，

越来越像他反抗的父亲。

1.

不知道从什时候起，我们家陈先生，中午有了睡午觉的习惯。

吃罢午饭，他总要找个借口，在床上躺上一会儿，翻身就响起的震耳欲聋的鼾声。

这让我想到他父亲。

“不管天塌地陷，你爸都要睡午觉。”昔日，婆婆谈起公公时，曾不满地说。

如今，我也开始这样抱怨陈先生。

这两年，我端详陈先生时，觉得他越来越像他父亲：

不仅生活习惯像，走路姿势像，说话语气像，就连他不高兴时转身就走的模样，还有高兴时隐忍不笑的克制，都像。

尽管，这种像，更多的是一种外表和神态的靠近，但还是让我从中窥见某种宿命和轮回。

要知道，年轻时，陈先生是非常抵触他父亲的。

我们结婚后，曾和老人在一起生活过多年，我没有和他父母吵过架，性格看似温纯的陈先生，却先后几次和他父亲拍桌子。

他抵触当了一辈子警察的父亲，总是以改造人的姿态教导他；他反感吃了一辈子苦的父亲，总是处处嫌弃他怕吃苦；他反对抠搜了一辈子的父亲，毫无防备地把积攒多年的退休金借给外人……

他曾发誓，这一辈子，都不会当他父亲那样的父亲。

后来，我们和父母分开住。

他父亲总找借口，来看我们，送米送菜，送油送肉，借着看孙子的名义，看儿子，然后再絮絮叨叨地说，哪个战友走了，哪个同事不在了，哪个老邻居住院了。

陈先生总会武断地打断他父亲琐碎而哀伤的叙述。但，在父亲要走时，他开始学会说“爸，我去送送你”。

他有时会把老人送到公交站牌，有时会开车把老人送回家，有时还会假装生气地大声说：“别跑了，有啥事儿不会打电话，我回去就是了。”

我站在窗户前，看着他和父亲一高一低又步履一致的身影，在阳光下越靠越近，内心会微微一暖。

“咱爸也老了呢，眼睛越来越不好使了，交代他的话转身就忘了。”在送父亲回家的某个傍晚，陈先生伤感地窝在沙发里。

夕阳透过窗户，照在他开始长出白发的双鬓上，明暗交错间，给他不再年轻的面孔，剪下一个侧影。

那一刻，39岁的他，像极了68岁的父亲。

2.

迈过40岁的门槛后，曾对父亲嗤之以鼻的我哥，在回到故乡的某个醉酒之夜，双眼红红地蹲在客厅里，对我说：“我越来越像咱爸了！”

那一刻，沙发就在身旁，我哥偏偏蹲在地上——那蹲姿，和不习惯坐板凳沙发的父亲，简直一模一样。

我哥是一个为叛逆付出代价的男人。

他的前半生，一直在和父亲作对。

吃过太多苦的父亲，不愿我们重复他的老路，所以重复地在我们兄妹的成绩单上，写下“万般皆下品，唯有读书高”。

而我哥，从上初中起，和小镇上一帮无所事事的小青年混在一起，经常翻墙逃课，宁肯被父亲吊起来用皮鞭抽打，也不愿说句软话。

作过太多难的父亲，是个忍辱负重的人，处处与人为善，时时替人着想，卑微中难免讨好，大度中隐忍委屈。

而看不惯父亲的妥协和懦弱的我哥，就在对抗中走向另一个极端：

不惯讨厌的人，不屑聪明的人，不惮有血缘关系的人，故意得罪父亲刻意维持的人。

因对父亲的不满和抵触，在辍学打工的漫长岁月里，我哥曾极少回家。但辗转流浪和漂泊他乡，并没有给他带来想象的财富和成长。

后来，他结婚生子，辞工创业，30多岁还需要看不起的父亲的帮衬时，羞辱和自省，让他无地自容，又反抗崛起。

他开始像很多被时代和生计倒逼的底层青年一样，一寸寸重新扎根，一点点回到正途，不再在拧巴中站到父亲的对立面，而是回到自身担起责任，生意和生活也开始双双有了起色。

不知从何时起，他和我说话，开始以“咱爸说”开头。

“咱爸说，做人要讲究情分。”

“咱爸说，凡事要留点余地。”

“咱爸说，给别人脸面，就是给自己脸面。”

“我越来越胆小了，和咱爸越来越像了……”

我哥和我说这些时，我眼前闪现的，是少年的他，甩门而去的样子，怒目而视的样子，视父母为仇人的样子，自己明明弱小还表现得特别逞强的样子。

岁月的流转和生活的实相，最终把我哥打磨成父亲的模样。

但他不是父亲。

过去不是，现在不是，未来也不是。

他始终是他自己。

是不愿从父辈那里接受现成经验，非要扑到尘世里滚打的他自己。

是在叛逆中走向歧途，但最终还是在疼痛中回到正路的他自己。

是摒弃了父辈的过分保守和怯懦，但终于捡起父辈的十足勤劳和善良的他自己。

43岁的哥哥，越来越像父亲。

但早已是两个孩子父亲的他，做回的是自己。

3.

一个男人，是从什么时候开始，意识到自己终于变老了？

是从有一天，他忽然发觉自己和父亲越来越像开始。

这自问自答，源自一位兄长的话。

这位51岁的兄长，是位大器晚成的人。他40岁开始创业，如今事业做得风生水起。

但，他也有着坎坷而分裂的青春。

年少时，他曾在母亲潜移默化中，视“没良心”的父亲为敌人——

出身不好的父亲，曾以上门女婿的身份，入赘到岳父岳母家。但38岁那年，说什么也要离婚。

父亲离婚后，找了一个出身底层的女工为妻，又生下一儿一女，日子过得清贫倒也安然。

他强势又能干的母亲，再未结婚，孤独终老。

年少时，他将这视为父亲的背叛、母亲的不幸。

直到后来，母亲以死相逼，让他娶了不喜欢的女人，还处处刁难他的发妻，最终让他也在38岁那年离婚，他才从源头上审视父母的婚姻，也理解了那个中年叛逆、晚年清贫的父亲：

他离开了发妻和长子，但他何尝不是为了找回自我的尊严和骄傲。

他无法把一段屈辱的婚姻进行到底，但他没有潦草自己唯一的人生。

这位兄长没有像电视剧里演的那样，在懂了父亲后，去拥抱接纳父亲。

他通过自己和父亲相像的人生，在心理上和老爷子完成了和解，并在离婚两年后，从一个事事对母亲唯命是从的少年，终于成长为像父亲那样对自我负责的男人。

他像父亲那样，再婚娶了不算优秀但通透美丽的妻子，42岁那年有了一对双胞胎女儿，人生和事业越来越顺。

他将这一切归结于：

父母是一个人的历史。

理顺历史的人，才能过好这一生。

去年冬天，他正在上海出差，接到74岁老父亲的电话：“娃，你有空吗？我想和你说说话。”

电话中，苍老的父亲，用颤抖的声音哀求他。

见面，在医院里，老爷子患上肺癌，做过两次手术，时日已经不多。他把公司的事情安排好，在医院尽了一个多星期的孝。

疫情爆发前，老爷子就走了。走时，父亲对他说的最后一句话，不是“对不起”，而是“谢谢你”。

“我们俩，真是太像了。”疫情结束，这位兄长向我这个情感作者，回忆他的父亲时，说得最多的，是他从父亲口味淡的喜好，到爱干净的穿着里，看见的自己。

那短暂而沉默的最后陪伴里，留下的相认的美好，写就了这人世间，大多数父与子的结局。

又或者，也不仅仅是父子。

包括母与子。

包括很多父母和孩子。

包括很多父辈和吾辈。

4.

在《致父亲》中，卡夫卡对父亲说：

我挣脱你，去寻找万物，你却是我衡量万物的尺度。

我讨厌你，对我无情的抨击，但后来发现你竟然是对的。

你让我丧失所有信心，但我后来的所有自信，都因向你证明而获得。

你掐灭了我所有的希望，我却在黑暗中，播种下照亮自己的火种。

是的。

成长是一场背叛的过程，但成熟是一个慈悲的拐点。

当那个不再年轻的孩子，像他逐渐老去的父母，说出那句“对不起，我越来越像你”时，何尝不是，一路跋涉的他活得越来越像自己，并在这样的真实里，看清了自己和父母的关系：

我们源自父母，又逃离他们。

我们排斥父母，又理解他们。

我们背叛父母，又皈依他们。

我们埋葬父母，又重生他们。

我们不是父母，又像极他们。

我们和他们，最终都将统称：

我们。

我是娜姐，周五随笔，愿你们喜欢。

点个“在看”，向那些越老越像父母的孩子，还有越老越爱孩子的父母。

——结束，是另一种开始——

有一种隔屏深爱

叫星标闲时花开