因为他，我停止伤害自己

 ●●●

心沉静下来，生活才露出真面目。

我连续补了几天觉后，才感觉满血回归。

马上就要过年了，我这个不合格的老母亲，还啥都没有给娃准备。

我决定带娃去超市采购。

娃骑自行车，我拉着采购篮。

每到一个红绿灯路口，娃都会停下来等我，和我一起过了马路，才跨上自行车，飞快驶向前去——相比我怕他会出啥幺蛾子，他更怕我找不到他。

到了超市，娃像个导购一样，穿梭在人群中，领着我去这儿买水果，去那儿买干果，去这儿买青菜，去那儿买肉。

我挑完水果后，娃一一拿去称重。

然后，我去买青菜，娃走到我身边，严肃地说：“妈妈，你站在这里不要动，我去买饺子馅儿回来找你，万一你找不到我，就给我打电话。”

我忽然想起朱自清《背影》里那句话：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”

朱自清用貌似平淡的语调，写出了伟大的父爱。

风水轮流转，转到我这里，竟然成了小机灵鬼的儿子，生怕他除了写稿一无是处的妈妈，迷失在这热闹拥挤的商场里。

我买好青菜，去卖肉打馅的地方找娃，发现娃和售货员正愉快地沟通：

肉已经挑好，是五花肉，肉馅也已经打好，正在打包。

售货员听见娃喊我“妈妈”，当面就夸了起来：“你家这小子，可真不错。”

娃得到了外人的表扬，眼里闪着光，小腰板挺得更直了。

我们又挑选了油、蛋、新年装饰等物件，去自助结账台结账。

排队结账的人很多，我和娃都穿着羽绒服，热得满头大汗。

我怕娃着急，示意他去外面等我，娃不同意：“妈妈，这么多东西呢，我不怕排队，我帮你。”

扫码，付款，装东西，娃全部搞定，我只配打打下手。

买东西回来，我有点累，躺在床上翻了一会儿书，很快睡着了。

睡醒后，我侧耳倾听一下，发现家里一点儿动静都没有。

我喊了一声娃的名字，他光着脚丫子赶紧跑过来。

“怎么没有一点儿声音呢？”我问。

“妈妈，我看你睡着了，看书都轻轻的，走路都是脱光脚，你睡觉浅，我怕吵醒你。”娃说。

啊，这一句话，说得我眼眶一热，并想起许多往事来。

 ●●●

再过两天，我娃就12岁了。

回顾我的前半生，最大的收获，不是写了多少爆文，而是生了娃成为母亲。

虽然说，妈妈不应该把孩子当成自己的收获，妈妈首先也必须应该是自己，但我还是要实话实说：

我心智的成熟和完善，是孩子到来后，才真正开始的。

成为妈妈之前，我并不能清楚地察省自己是怎样的一个人，尤其是“不够好”的那部分。

工作的忙碌让我奔波于目标和任务的达成中，对自己的反思和爱护，都显得脆弱而稀薄。

成为妈妈后，有过短暂的喜悦，但更浓烈的是不知所措的恐慌。

以及这种无法自处的恐慌，投射给离我最近的那些人后，引发的一系列或隐忍或激烈的战争。

家庭和工作无法平衡的焦灼，让我险些抑郁，也逐渐发现自己身上积攒着如此厚重的拧巴、不安和某种攻击性。

这些来自成长中的创伤，就潜伏在我心灵地图的某个角落，在我和最爱的孩子建立关系时，自动现身，面目可憎，可怖庞然。

我从自己对孩子、对男人、对公婆不受控制的坏脾气，还有每次发脾气后又非常懊恼的分裂里，洞见受伤的自己，站在原地，从未痊愈。

我一次次认识到，受过高等教育的我，在养育之路上，并不比我那农民父母高明太多，甚至在下意识地复制他们曾经对我的某些不当养育。

这种认识，让我受伤，也开始警觉：

学历、知识和道理，在生活的实践面前，轻如鸿毛。

如果我不走上心智成熟的那条路，在最亲密最深层的关系上，一直是个鲁莽且野蛮的人。

孩子，是我决定改变自己的最大动力。

我无法眼睁睁地看着自己诞下的这个小人儿，活在我一手制造的伤害里。

我决定改变。

不仅仅是智识的拓展和丰盈，还有实践的谋篇和布局。

我读书、思考、体察，更回到生活的细节处，去捋顺和身边人的关系，让孩子在相对平和有序的环境里，成为安全感充足且明媚舒展的人。

当我走出改变的那一步，我才知道，孩子，这个来自我的身体、和我保持强韧连接的小人儿，是多么治愈我。

他每天都要求“抱抱”和“亲亲”，每天都会说“我爱你”。

他时常说出语出惊人的句子，也对家中所有大人的微妙关系了如指掌。

他很多时候都有自己的立场和看法，但他又生怕爱他的人为难，所以时常表现出妥协又乖巧的一面。

他在情商上展现出细腻、共情和体贴的天分，又在行为上展现出马虎、大意和潦草的稚嫩。

他很享受来自家人的宠爱和关注，但当他发掘出自己勇敢又独立的能量时，会爆发出更大的自信和热情……

养育之路是如此艰辛。

但养育之路又是如此丰富。

对孩子养育，让我内心坚硬且顽固的一面，渐渐融化。

在一餐一饭的给予和一日一夜的陪伴中，我也遇见了相对包容且开阔的自己。

当我对自己越来越接纳，我也不再抗拒身边距我很近的人，甚至能清晰地洞见他们每个人的难处和忧伤。

这样的养育，让我获得了某种自信：

尽管，我从来不是100分的妈妈。

但我这样的妈妈，依然可以养育出相对健康的孩子。

养育，本质上是一个动态的过程。

只要我们想办法去修复和孩子的关系，任何时候都不算晚。

 ●●●

我甚至想，在时代和家庭创伤中成长起来的我们这一代人，都不是完美的父母。

但我们在不断调试和努力修行中，正培育着更开阔更舒展更自信的下一代。

恰如家庭治疗大师米纽秦所言：

这世上并没有理想或完美的家庭，每一个家庭都会遇到各种各样的问题。

如果一个家庭有办法去修复他们的关系，去应对这些困难和问题，那就是一个足够好的家庭。

是我们的孩子，带领我们从源头上看清并治愈自己，然后捋顺各种或新或旧的关系。

是我们的孩子，创造机会让我们从伤痕累累到破茧成蝶，变成并不完美但足够好的父母。

从这个意义上来说，孩子是我们的老师，引领我们走向心智的成熟，也在关系的重塑里，遇见真实又温柔的自己。

又或者，对女人来说，男人和婚姻，未必是生活的全部。

但孩子和爱，却是自我的救赎，是生命意义的延展。

因为爱，因为孩子，我们成为了更好的自己。

 ●●●

就在我写这篇文字之前，我带着孩子去电影院看了《误杀2》。

这是一部关于社会黑暗和父母情深的电影。

观影的过程中，孩子几度落泪。

从电影院出来，冬日的阳光很好，我和孩子走在热闹而喜庆的大街上。

12岁的少年，已经和我一样高。

他用温热的手，牵着我的手说：“妈妈，谢谢你当我的妈妈。”

我说：“也谢谢你，愿意当我的孩子。”

而后，我问他：“你觉得妈妈哪些地方做得还不够好？”

他认真地想了一会儿说：“妈妈，我觉得你最大的问题，就是太爱反思自己。其实，你已经做得很好啦，我爱你。”

我再次眼睛一热。

抬头看见，一架飞机从头顶飞过，在湛蓝的天空画出一个美丽的弧度。

PS：

给长久关注我娃的云舅舅、云阿姨、云姐姐、云哥哥们，送上我和我娃的祝福：

祝大家新的一年，幸福多多，财源滚滚。