对不起，万茜。
作者 谷小歌
「用小说笔法写娱乐的清华小姐姐」
湖南益阳最有名的明星是谁？不是万茜。是曾毅，凤凰传奇的男主唱。
5月14日生日最有名的人是谁？不是万茜。是扎克伯格。对，美国那个。
《乘风破浪的姐姐》结束后，口碑经历大起大落的是谁？是万茜。是38岁的万茜。
和大部分人一样，我以前也不知道她。
从「排队想做万茜的女朋友」到「为什么万茜有一种装的感觉」，只个把月，万茜的口碑就出现了极度分化。
问题出在哪儿呢？
我翻了她自2009年8月27日到浪姐二公演出前的1930条微博，183篇新浪博客，以及知乎的19回答/3提问/1文章/10想法。
所以，对不起，万茜，这篇文章是关于你的一切。
不管你喜欢还是讨厌，了解，会让你有更好的判断。
万茜拿出手机，打开知乎，搜索“Rap”，一下子跳出来25.7万个讨论。
万茜喜欢用知乎，这不，几天前万茜手滑点赞上了热搜，其后她回应被盗号。虽然大家都认为这个回应是不尊重网友智商，连知乎官方和网易邮箱都出来反对。
但这是2020年5月26日。《乘风破浪的姐姐》还未播出，万茜还在搜索“怎么练说唱Rap”。
在知乎上学唱Rap，她觉得自己有点可笑，但没办法，也许节目里会用上。
随后，她又收藏了3篇关于“长沙深藏不露的餐馆”的回答，想着过两天可以去尝尝看。
不过，我估计她最经常去吃的，还是长沙米粉。因为，2016年11月7日，她在知乎分享了一家北京正宗的湖南米粉店。2017年7月7日，又提了一个问题：上海有什么好吃地道的长沙米粉？目前这个问题有42个回答。
也许你去其中的一家，会碰到她。如果她还是保持去饭店碰到好吃的会加老板微信的习惯，那么，大概率，她也不会化妆。
出道快20年，万茜与胡歌、陈坤、孙红雷、李易峰、廖凡、郭富城都搭档过，还都是女一号，但就是没红起来，去小餐馆吃饭也不会被认出来的那种不红。
△ 万茜的气质很清冷
《乘风破浪的姐姐》播出前，万茜估计也没有想到，自己会火，而且，是因为唱歌火了。
她应该会想起，13年前，她短暂地成为歌手的日子。
只不过那时，她站在北京东直门桥上，想跳下去。
北京的雨不同于上海，总夹带着带着沙尘，秽污冰冷。
这是万茜离开上海，北上的第三年。
25岁的万茜站在东直门桥上，想家、想哭，甚至想轻生，这个想法已经冒出来不止一次。
那天在空旷的郊外，也是下着雨，万茜就站在河边发呆，整整一个下午加一个晚上，也就是几秒钟的事儿，她真的差点跳下去了。
原因很简单：混不下去，没钱挣。
“当歌手之前，还可以每个月给家里寄钱，然后给父母买礼物。做了歌手以后，我赚到的钱只能养活我自己，甚至连自己也养不活。”
2005年，北京星光海岸音乐公司找到万茜，他们觉得这个被叫外界称作“小章子怡”的姑娘，会唱歌还会演戏，成为歌手一定大有作为。
那一年，中国唱片业有很多大事。宋柯从华纳出走后创立的太合麦田，在2004年凭刀郎赚了一大笔之后，又签约了超女冠军李宇春。前华纳唱片中国地区总裁许晓峰获得IDG与A8音乐的共同投资，成立创盟音乐。摩登天空不动声色地成为内地原创音乐市场份额最大的唱片公司。
当然，所有这些或被资本青睐，或在市场成长的公司里，没有万茜的签约公司。
此时的万茜，也没有选择的筹码。她刚从上戏毕业一年，正好在愁接不到什么好戏。一听有人要给她发唱片，她想都没想，就背着个吉他，离开上海，开始了自己的歌手生涯。
△ 演戏怎么也不红的万茜
选择成为一个歌手
2007年1月8日，万茜发行了第一张个人专辑《万有引力》，和她在魔兽世界游戏里的工会同名。
虽然其中的单曲《丢失的结局》获得2006年度9+2音乐先锋榜年度先锋对唱金曲奖，但专辑销量惨淡。
这天，她看着东直门桥上来来往往的人，胳膊被雨淋湿了也没发现。
这是北京东二环，一年后这里将成为亚洲第一大交通枢纽，是2008年奥运会的
重点形象工程，但这些又跟她有什么关系呢？
她甚至有点恨自己太任性，如果2年前继续选择踏踏实实演戏，而不是签约了北京的唱片公司，情况会不会比现在好一点？
又或者，7年前，她听了爸爸的话继续学唱歌，而不是考去上戏，是不是也能去参加超女，今天的专辑是不是能卖得多一点？
△ 小时候的万茜就很好看
又会唱歌又会画画
实际上，高考那年，爸爸本想让学了多年唱歌的万茜继续学习声乐，至少能考个不错的音乐学院。
但她偏不，偷偷给自己报名了上海戏剧学院的考试，还竟以总分第一的成绩考进了上戏表演专业。
这不是万茜第一次不听话，军人出身的爸爸也拿她没办法：“从小就是这样，唉。”
小时候，万茜喜欢在墙上画画，爸爸不准，打她一顿，说不能再画了。万茜嘴上答应，爸爸一走，就接着画。再打一顿，还是画。
爸爸只好妥协，在墙上画了个圈，让她画在圈里。结果，爸爸一走，她就往圈外画。
万茜就是这样，在和父亲的斗智斗勇中长大的，没少挨打。
当然，最让万茜痛苦的是，爸爸给她报了很多培训班。
别的小朋友在玩，她放学就得立即回家，周末还得学画画、学唱歌，即使再忙爸爸也一定会抽空送她去。
那时候，她就一门心思想逃离“爸爸的魔爪”。
万茜说：“我学表演并不是因为喜欢，只是想离家里远一点。”
像我们很多人一样，高考报一个离家很远的学校，在出发的时候兴高采烈，等到回家的时候，才发现离家的温暖太远。
18岁，她终于成功把自己送到了一个离家一千多公里以外的城市，那时的火车要20个小时。
报到那天，是万茜第一次来上海。她也第一次见到了自己的同班同学：郭京飞、张丹峰、高梓淇和卫莱。
而此时，对万茜念念不忘，一看到万茜就安心的胡歌，还在读高三，他的目标也是上戏。
△ 2000级上戏表演班合照
郭京飞在最前面
万茜是湖南人，口味重，初到上海怎么也吃不惯。她第一次吃夹着肉的咸粽子，金庸最爱的咸肉粽，只觉得奇怪。毕竟，在湖南人的端午节里，那蘸着白糖吃的白粽，才是人间至味。
她也经常想念用瓦罐煨浓郁辣汁码子的湖南米粉，但她不敢说，当初可是自己硬要来的。
对于远在湖南益阳的家，万茜的心情很复杂。离开的时候想，但好像一回去自由就没了，她不甘。
所以，第一个暑假，万茜就决定晚些回家，也是这个决定，让她第一次见到了师弟胡歌。
她对胡歌说了一句话。十几年后，这句话终于让他们在《猎场》里成为了情侣。
“师弟，不错啊！”
这句话，胡歌记了十几年，估计还会记一辈子。
那天，胡歌正在和同学们在上戏礼堂在排演话剧，这个高高瘦瘦的男生吸引了万茜的眼光。没想到在后台还真就碰见了，万茜主动跟这个男生说了这句话。
这段偶遇，万茜已经彻底忘记，胡歌却记得每个细节：“当时万茜是在左手边跟我说话，她是第一个跟我说话的上戏师姐。”
这个被万茜看好的师弟，4年后，因为一部《仙剑奇侠传》火遍大江南北，而此时，万茜即将开始最落魄的时期。
缘分就是这样，站在低处和站在高处的人，眼里的风景总是不一样。
△ 万茜和胡歌
2019年，因为《南方车站的聚会》入选戛纳电影节，万茜穿着白裙挽着胡歌走上在红毯上。这一幕被胡歌爸爸看到，他立马发短信过来：跟你走在一起的姑娘非常不错。
老父亲的眼光毒，可惜两人早已不是2001年遇见时的模样。
让人们感叹的相遇，往往并不朝你希望的方向发展。而今，胡歌还是娱乐圈的”黄金单身汉“，万茜却已经当妈了。
除了胡歌，万茜身边的朋友、同班同学也都在2004、2005年开始拍戏。
高梓淇参演了陈坤、李冰冰主演的电视剧《长剑相思》。而这距离陈坤主动邀请万茜合作《脱身》，还有16年。
“没钱到什么程度？”
“就一分钱没有进账啊。”
△ 来自2020年《定义万茜篇》采访
这是今年《定义万茜篇》采访里，万茜和主持人的对话。这段视频播出后，迅速在网上引起争议，有人说，万茜在撒谎，怎么可能没有收入？
我想，万茜是没有必要在这件事上撒谎的，“没有一分钱”只是常见的夸大手法。毕竟她是真的被现实打醒的人。
那年，23岁的万茜非常气馁，她无事可做，开始沉溺于游戏。
你试过每天玩游戏的滋味吗？开始很爽，后来会焦躁。
2005年6月，《魔兽世界》正式登陆中国，万茜成为第一批玩家。那时候，只有魔兽世界可以让她忘记烦恼，她开始沉溺游戏。
她给自己的角色取名ns诺神。如果她一直这么专心玩下去，可能我们今天会写另一篇文章：电竞女神万茜。
同年8月，她创立了魔兽世界ns万有引力工会。短短两周，工会玩家扩张到1600人，并以日均100位新会员的速度狂野生长，分部遍布全国，是当时女玩家最多的工会。
不过，工会也招来了“麻烦”。一些不知真相的万茜的粉丝，认为ns万有引力工会的会长ns诺神在宣传时盗用了万茜的照片。而同样蒙在鼓里的工会会员，则认为ns诺神大神绝对不会干出这种事情。于是双方在网上进行了一场口水大战。
当然，家里人也知道万茜过的不好。
一向冷漠的爸爸主动给万茜打了个电话，他说：“没有关系，都会过去的，我女儿最棒。”
从小倔强的万茜听到这句话，忍不住大哭，也是在这一刻，她跟爸爸和解了。
△ 《密令1949》剧照
只是运气还是没有降临到万茜头上。演戏，那几年她出演《青天衙门2》、《密令1949》，都普通得让人没有任何印象。就是那种关掉电视的一瞬间，你就想不起来她长什么样了。
改行唱歌，专辑不火。挣的钱还不够交房租。
在那个周杰伦、蔡依林、张韶涵纵横华语流行乐的年代，万茜这颗小石子，在乐坛激起的一小片短暂水花，有什么用呢？
万茜被打败了。
同学都说那时的万茜是“风中摇摇欲坠的蜡烛”，真的也许不知道什么时候，就熄灭了。
也因为这一段经历，万茜似乎变成了一个防备心特别重的人。
即便是38岁的万茜，在被《定义》主持人问起，对不红这件事怎么看。她的第一反应就是反问：“你怎么看？什么是红？”
也因为这段采访，万茜被指不够真诚，甚至否认自己没有上过《舞林大会》。
我不知道是因为感觉到被冒犯，还是觉得自己打拼了这么多年还是离不开“红不红”的判断，这一次万茜的回答，暴露了她平和下的戒备。
也许，“红”和“流量”这两个词，就像小时候和爸爸的管制一样，成为万茜的心结，需要在一个适当的时候才能解开。
△ 这段采访饱受争议
2010年，万茜又尝试发行了第2张专辑《万语千言》，但同名曲被指抄袭张靓颖的《朝思暮想》。
这张专辑几乎没什么人听说过，万茜正式放弃歌手身份，专心做演员。
也是在这之后，万茜终于遇到了她的贵人琼瑶，也给她这次参加《乘风破浪的姐姐》埋了一根长长的线。
重新进入影视行业的万茜，一回归就客串了胡歌和蔡卓妍主演的电影《剑蝶》，这也是小师弟和师姐的久别重逢。
但在这部电影的介绍中，你根本找不到万茜的名字。
△ 万茜客串《剑蝶》无名角色
经历了一圈摸爬滚打，万茜依旧是观众眼里的小透明。除了参加了《舞林大会》并顺利晋级复赛，圈了一小撮粉丝，她依旧不温不火。
2008年，和贾乃亮合作电视剧《生死桥》，也被批评：用力太猛，演技做作。
直到一年后，她主动放弃《上海，上海》的女二号，饰演一个自己喜欢的小角色刘晓男，才真正度过了表演瓶颈期。等到这部戏杀青时，很少夸人的导演毛卫宁还亲自邀约万茜，上自己的下一部戏《我的孩子我的家》。
但比起即将出现的贵人给万茜带来的资源，上面这些都不值一提。
2012年4月，万茜加入上海创翊文化，投入琼瑶阿姨的怀抱。
万茜和同样是浪姐海陆一起参演了《我家有喜》，这部剧当时的宣传可是：“琼瑶团队3年心血力作”。
可是，整部剧除了万茜的军装造型，基本都是槽点。
不过对万茜来说，现在有戏拍了，能挣钱了。
她在忙着学舞蹈、学武术还学昆曲。为了出演《柳如是》，万茜拜谒国内著名昆曲大师陈蓓老师学习昆曲。
一举手一投足都带着韵味，万茜的粉丝有很多就是因为这个角色爱上她的。
但还是戏红人不红的命，离开柳如是，大家还是不记得万茜的样子。
△ 《柳如是》里的万茜
一颦一笑都十分有韵味
签约琼瑶的她，还开始朝着电影发展，出演徐克监制杨采妮导演的《圣诞玫瑰》，和天王郭富城炒了不少话题。
一年后，也是由琼瑶阿姨牵线，万茜把海外约签给了台湾的联合娱乐飞线传播公司。
万茜终于抓到了一个机会，大尺度出演钮承泽导演的《军中乐园》，这部电影让她赢得了金马奖最佳女配角。
颁奖当天，万茜穿着一袭龙袍，说出来的话一点不输范冰冰的气场，她说：“希望有生之年还能站在这里拿到最佳女主角。”
这只是万茜和台湾的一个故事，此刻，另一个故事也即将上演。
△ 万茜穿龙袍领奖
2015年，台湾媒体曝出，万茜在张孝全家中过夜，两人疑似恋情曝光。
如果你不知道张孝全是谁，我只能告诉你，他18岁时的女朋友是25岁的徐怀钰。
这段感情万茜没有承认过，只发了一条微博，粉丝猜测是两人分手，分手原因不得而知，毕竟张孝全是劈腿惯犯。
虽然感情不顺，但这一年是万茜的事业上升期，终于出演了几部热门电视剧：《好先生》、《海上牧云记》、《猎场》等等。
尤其是《猎场》，万茜终于在戏里成为了胡歌的女友。这一次小师弟和师姐的会面，她终于有底气多了。
然而，这几次万茜还是没能火起来，剧的热度一散，就不红了。
△ 万茜在《你好，疯子》中飙演技
2016年11月，她在知乎回答了问题：“作为一名不红的演员是种怎样体验？会忙什么？”
其实那几年万茜并没有消停。2015年，她同时轧了4部戏，就是为了让更多观众看到自己。
也可能是这个原因，她的演技忽上忽下。
超负荷工作让万茜崩溃了，她告诉傅琢玉（万茜的经纪人）：“这样对剧组不尊重，以后再也不会轧戏了。”
但傅琢玉可不是一般人，她不能眼看着万茜怎么也不红。
傅琢玉曾是湖南卫视《快乐男声》的制作人之一。2008年，她离开湖南卫视加入华谊兄弟，成为BoBo组合（井柏然和付辛博）的经纪人，再后来，她被琼瑶的儿媳妇挖走，成为上海创翊文化的经纪总监。
就是在这里她遇见了万茜。
当她知道老东家要做一个姐姐们的选秀时，她毫不犹豫给万茜报名参加。
也许在参赛时，傅琢玉也没想到这一次万茜会爆红。
其实，傅琢玉也安排过万茜参加《声临其境》，因为对手是董卿，万茜被比下去，不像张含韵那么幸运，至少上了个“热搜”。
这一段《唐山大地震》模仿徐帆的配音。倪萍称赞：“她一张嘴就把我震住了！”
要站上热潮的巅峰，需要两个东西：机会和准备。能不能接住就是另一回事儿了。
如果没有《乘风破浪的姐姐》的机会，万茜可能还是那个让人记不住脸的女演员。
可以如果没有那些辗转难眠依然决定坚持的夜晚，机会即使溜走了，你也以为它没来过。
感谢这个机会，也感谢万茜的经济人。
一开始人们爱她，也许真是因为她不红。
因为不红有不红的好处，那就是她会说真话。她会分享自己的生活。
你能看见的万茜不是虚的，她会弹吉他唱歌，会画画，会“万茜蹲”，还会贴手机膜，已经到了炉火纯青的地步：一分钟贴膜，三分钟换屏。
甚至连告知大家生孩子的消息也比一般人有趣，四个字：“杀青、卸货。”
就像许飞说的：“她是个在胚芽里就被开了光的姑娘，说什么都合理，做什么都得体。不要试图去分析她身上这种魔力的成分，美的东西，都是玄学。”
也许吧，这可能就是万茜征服世界的方式。
可真人秀之后，这种真实反而消失了。
不知道你发现没有，万茜越红，越不希望大家了解她。
这是万茜的戒备，25岁在人生谷底时养成的戒备习惯，很难改变。
她是那种可以对你好，无限好。但即便已经搂搂抱抱，亲密无间，她也不轻易对你打开心扉的人。
我不知道2020年5月15日上线的《定义·万茜篇》是什么时候录制的，也不知道“被盗号”的回应是谁的决定。
只希望，现在的万茜，已经感觉到“红”的万茜，已经想好了下一步怎么走。
祝她快乐，也祝她成功。
-END-
编辑助理：钟丽鸣
部分参考资料：
1. GQ实验室：《万茜：独自翻越》
2. 南方人物周刊：《万茜 坚信“没有一个冬天不可逾越”》
3. 定义：《万茜定义篇》
4.万茜微博、博客、知乎账号
有深度的娱乐史记
欢迎扫码关注