台积电是怎么炼成的？

原创牲产队长牲产队

当今世界，台积电是当之无愧的芯片代工之王，芯片制造之王。台积电自认第二，无人可称第一。在中美博弈之下，台海危机之中，台积电已经不再是一家芯片代工企业，而是大国竞争的筹码，也是高科技产业竞争中不可或缺的一环。

匹夫无罪，怀璧其罪。台积电正在成为美国极力拉拢和招安的对象。蔡英文当局也希望通过出卖台积电，来换取美国的支持。可是，台积电到底是一家怎样的企业？台积电是如何登顶芯片代工之巅峰王座的？对绝大部分大陆网友而言，都是不甚了解的。

队长可以拍着胸脯说，芯片代工是绝对的高科技产业。它和富士康的手机代工完全不一样。芯片代工的技术难点，也绝非获得光刻机就能搞定一切。就全世界而言，只有中国买不到光刻机，英特尔、英飞凌、德州仪器等西方国家，都能买到光刻机，为什么这些西方企业仍然竞争不过台积电？

台积电是如何在美日欧等一系列西方发达国家的激烈竞争中，杀出重围，后来居上的？为什么台积电能超越美国英特尔、德州仪器和日本电气等世界顶尖半导体制造商，成为全球芯片制造业中的超级巨头？

台积电成立于1987年，它不做上游的芯片设计，也不做下游的芯片组装，它只做芯片代工这一个环节。正所谓：“术业有专攻。”对比起三星、英特尔、德州仪器这种的芯片巨头，台积电是全球第一家专业的芯片代工企业。三星、英特尔和德州仪器等传统半导体巨头的业务模式，全部都是追求“大而全”，既自主设计芯片，也自建晶圆厂，从事芯片生产。

台积电创办人张忠谋

但对当时的台积电而言，英特尔、三星和德州仪器都还不算是最大的竞争对手，因为当时全世界最强大的半导体产业不在美国，也不在韩国，而在日本。在上世纪90年代，全球十大芯片制造企业中，就有五家来自日本，分别是NEC（日本电气）、日立、东芝、富士通和三菱电机。

日本不仅掌握芯片制造工艺，还同时掌握上游的光刻机技术，没有任何国家能够在芯片领域去卡日本的脖子。尼康、佳能不仅造相机，还是全球顶尖的光刻机巨头。

日本半导体产业极为完善，光刻机、晶圆厂、原材料等全产业链，日本都位居世界前列。至今，日本依然是全球芯片第一大原材料供应国。

毫无疑问，那是日本半导体产业最高光的时刻。而台积电作为1987年才成立的后起之秀，不过是个弟弟，还进入不了大哥们的视线。

今天的光刻机巨无霸阿斯麦只比台积电早3年，成立于1984年。彼时的阿斯麦只是从飞利浦分离出来的一家小公司。谁也没了到，这两家当年的小公司竟然会在后来，携手击败所有的竞争对手，共同登顶全球。

ASML发家之地，背后是飞利浦大厦

在这个过程中，台积电的崛起离不开两个技术天才。第一个是林本坚。林本坚祖籍潮汕，出生于越南，在西贡长大，中学时移民到台湾，在台湾大学获学士学位，后赴美国俄亥俄州立大学获博士学位。2000年，林本坚加入台积电。

就是这个男人，在2年后，凭一己之力彻底改变了全球半导体的产业格局。当日本尼康、佳能仍在钻研干式光刻机技术时，台积电和阿斯麦联合攻坚浸润式光刻机技术。2002年，林本坚成功首创浸润式微影技术。

这一技术的开创，直接让日本积累的光刻机技术领先优势一夜之间，荡然无存。尼康、佳能在干式光刻机研发中投入的数十亿美元都打了水漂。这是一次典型的弯道超车。当全球世界的主流半导体公司都在研发干式光刻机时，林本坚以天马行空的想象力，发明了浸润式微影技术，为浸润式光刻机的量产奠定了技术基础。

因这一技术发明，林本坚被誉为“光刻机之父”。2003年，台积电联合阿斯麦成功制造出全球第一台浸润式光刻机。

统光刻和浸没式光刻示意图

可是，芯片制造并不简单。解决了光刻机，还需要解决芯片生产工艺，就像厨子有了一套好厨具，但要炒出色香味俱全的好菜来，还需要在厨艺上进行持续锻炼。光刻机只是芯片生产设备，类似于厨具，生产工艺则类似于厨艺。只有光刻机搭配先进的生产工艺，才能量产出全球顶尖的芯片。

这就要提到第二个技术天才——梁孟松。

如果说，林本坚是“光刻机之父”，那么，梁孟松就是“当代芯片工艺领域中的顶尖大神”。根据美国专利局公开信息显示，梁孟松参与发明的半导体专利技术有181件，全部与世界先进芯片制程相关，个人参与的全球专利数累计450个。

在2003年时，梁孟松研发出全球第一个130纳米铜制程，击败美国IBM公司，当年就给台积电赚得55亿新台币，正式确立台积电在全球芯片代工中的市场地位。

2009年，梁孟松离开台积电，跳槽加入三星集团。在梁孟松的带领下，三星集团放弃开发20纳米制程，直接从28纳米制程跳跃到14纳米制程。2015年2月16日，三星集团正式发布14纳米制程芯片，而彼时的台积电生产工艺才量产到16纳米。

这是21世纪以后，台积电在芯片制程工艺方面，首次落后于三星集团。也从此以后，三星集团成为台积电最为重要的竞争对手。台积电深知梁孟松的重要性，从2011年就开始对梁孟松进行商业起诉。后来，梁孟松败诉，只好从三星离职。

但是，2017年，梁孟松加入中芯国际，任职CEO。在梁孟松加入后，中芯国际的芯片制程工艺进步神速。中芯国际从28纳米，跨越到14纳米，只用了不到300天。可是，在7纳米制程研发中，因美国封锁了中国大陆的光刻机。梁孟松和中芯国际都陷入了“巧妇难为无米之炊”的困境。中芯国际的芯片制程工艺进步也陷入了短暂的停滞。

但对台积电而言，这能极大地维持它的霸主地位。为限制三星的先进芯片产能，台积电买走了阿斯麦50%以上的EUV光刻机订单。三星虽然已经率先完成了3纳米制程的研发，可是，产能远远比不上台积电。

EUV光刻机

台积电有70多台EUV光刻机，而三星只有18台EUV光刻机，英特尔也有12台EUC光刻机，中国企业则一台EUV光刻机都没有。

在制程工艺上，台积电和三星并列前进，几成两极格局。当台积电和三星纷纷冲刺3纳米制程时，英特尔仍停留在10纳米制程，7纳米制程都要等到2023年去了。

也正是因为英特尔丧失了全球芯片制造的霸主地位，才让美国不得不推出2800亿美元的芯片补贴法案，来威逼利诱台积电和三星去美国建先进芯片厂。可这背后所反映的，恰恰是英特尔这样的美国芯片制造巨头不争气啊，被台积电和三星甩在了身后！

台积电之所以能取得今天的成功，离不开全球化条件下的尖端技术协作，但更离不开的是技术天才的杰出贡献。

在世界顶尖技术领域，带动一个国家产业发展的往往不是千千万万的普通人，而是极少数的那么一两个技术天才。

为什么华为要全球招募天才少年？在越是在技术的无人区，越是需要技术天才去突破。顶尖科技产业的竞争，本质上是人才的竞争，是极少数天才大脑的竞争。