【名人录】档案0057号||刘年诗人

◎时间赋

◎1

修钟表的人

活得很准确

有人根据

他的出摊和收摊

决定上下班

手机时代

经常一天等不到一笔生意

修钟表的人

依然时针一样

重复着自己

◎2

“四季，聚散

生死，星辰

都是按时间顺序排列的

每个人都能清晰地感受到

时间的危险

压力和重量

但都说不清楚时间到底是什么

于是，他们说

时间，是这世间最后的秘密

也是神存在的

唯一证据”

◎3

33年前，有个人来修表

五分钟之后

一只死去的上海机械表

活了过来

像只精钢的甲虫

嚓、嚓、嚓、嚓

开始蚕食时间

修钟表的人抬起头

顾客不见了

同时不见的

还有他六岁的儿子

◎4

找了无数个县

找了好几个省

找不到，就等

所谓的等

就是对世道的屈服

修钟表的人才30出头

推车上有

几百块各式钟表

每一块都有自己的时间

他们开玩笑说

修钟表的人

时间是最多的

◎5

“流年似水

——千百年来

每个人每件事

都必须遵循这个俗套的比喻

你不可能两次

踏入同一条河流

你不可能再次回到

同一个上午

而且，时间和水的凉意

惊人的相似”

◎6

行人在变，楼房在变

广告牌在变

景观树在变

街道挖了又填十来次了

修钟表的人不敢变

怕儿子认不出来

他用33年前的推车摊

33年前的发型

33年前的中山装

等了33年

◎7

“一昼夜为三十须臾

一须臾为二十罗豫

一罗豫为二十弹指

一弹指为二十瞬

一瞬为二十念

三十三年，有多少念”

◎8

最近，胸口老痛

修钟表的人

唯一不会修的

是生物钟

医院能修

但他不愿错过一天

等等看吧，修钟表的人

最擅长的，就是等

所谓的等

其实就是对时间的

信赖

◎9

等到五点五十

收摊了

修钟表的人

紧了紧发条

戴了33年

这块上海机械表

活力依旧

嚓、嚓、嚓、嚓

在嘈杂的街上

也能听见这只精钢的甲虫

贪婪地

咀嚼着时间

◎10

“现在和存在

都是可疑的

他们说

时间其实只有两部分

越来越多的过去

和越来越少的未来

时间最好的模型

不是钟表，而是人

成长和衰老

能准确表达时间

与死神的关系”

◎11

人流中

满载钟表和时间的

小推车越来越慢

慢于三轮车

慢于自行车

慢于婴儿车

慢于轮椅

最终，满车的钟表和时间

在学校门口

停了下来

修钟表的人捂着胸口

在台阶上

坐下了

◎12

有个小男孩跑过来

以为是卖凉粉的

一看是满车的

嚓嚓作响的钟表和时间

摇摇头

跑开了