【名家档案】0021号||叶延滨诗人

干妈  _____陕北记事之一(选章三)

她没有死——

她就站在我的身后，

笑着，张开豁了牙的嘴巴。

我不敢转过脸去，

那只是冰冷的墙上的一张照片——

她会合上干瘪的嘴，

我会流下苦涩的泪。

十年前，我冲着这豁牙的嘴，

喊过：干妈……

我驮着一个“狗崽子”的档案袋，

到圣地延安，

为父母赎罪——

为他们有神的力量，

没有在监狱，炮火中倒下。

为他们有人的弱点，

在和平的年代也生下我这个娃娃！

为他们在语言当子弹的战场，

只会说实话的嘴巴，

被无数弯着的舌头打垮……

带色的风清扫这狼藉的战场，

我是卷进黄土高原的一粒砂。

连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我，

丧家狗——实际，也不算难听的话。

“孩子，住到我们家吧。”

“不！我不需要听怜悯的话。”

“孩子，我们老俩口也要个帮手，

我为你做饭，你替咱担水……”

也许，这只是一个借口，

但我的自尊的天平需要这块砝码！

从此，我有了一个家，

我叫她：干妈。

因为，像这里任何一个老大娘，

她没有自己的名字，

“王树清的婆姨”——人们这样喊她……

◆ 铁丝上，搭着两条毛巾

带着刺鼻的烟锅味，

带着呛人的汗腥味，

带着从饲养室沾上的羊臊味，

还有从老汉脖子上擦下来的

黄土，汗碱，粪沫，草灰……

没几天，我雪白的洗脸巾变成褐色，

大叔，他也使唤我的毛巾。

我不声不响地从小箱子里，

又拿出一条毛巾搭在铁丝上，

两条毛巾像两个人——

一个苍老，

一个年轻。

但傍晚，在这条铁丝上，

只剩下一条搓得净净的毛巾。

干妈，当着我的面，

把新毛巾又塞到我的小箱里：

“娃娃别嫌弃你大叔，

他这个一辈子粪土里滚的受苦人，

心，还净……”

◆ 我愧对她头上的白发

十年，在九百六十万平方公里舞台，

有多少个悲欢离合，多少个想不到？……

我多么不愿用一滴辛酸的泪，

作为对干妈所有美好回忆的句号！

啊，十月的鞭炮炸响，

乡亲们才告诉我这个噩耗，

三年前，她就死了，

死于陕北最平平常常的病，

胃出血，加上年老……

啊，三年！是哪一个好心的乡亲，

在骗我，每月一次地：

放心吧，我很好、很好！”

怪谁呢！怪谁？谁？！

没牙的嘴啃着羼糠的窝窝，

佝偻的腰背着沉重的柴草，

贫困——熬尽了她生命的最后一滴血，

枯了，像一根草……

不！这个回答，我接受不了，

延安，四十年前红星就在这里照耀！

她说过，当她还是一个新媳妇，

也演过“兄妹开荒”，

唱过“挖掉了穷根根眉梢梢笑”！

“共产党人好比种子，人民好比土地。”

啊，请百倍爱护我们的土地吧——

如果大地贫瘠得像沙漠，像戈壁，

任何种子，都将失去发芽的生命力！！

——干妈，我愧对你满头的白发……

干妈，你咧开豁牙的嘴笑了，

告诉我，你那没合上的嘴，

想对我说些什么话？！……

1980年10月号《诗刊》首届青春诗会专号

※作者授权刊发，世界名人会2020年10月1日出品