名家特刊•胡弦​||【世界名人会】

主      编：林志国

执行主编：安娟英

总  编 审：也牧云

制      作：浅笑

文/胡弦(江苏）

那天，我们在岛上谈诗。

我看到脚下有种黑色的岩石，

像流质，滑入海水深处，虽早已凝固，

仍保留着流动的姿态和感觉。

海水清澈，几十米深处的石头仍然可见，

在粼粼波光下，像仍在流动。

再深，在我们的视线之外的地方，

它们一定仍在下沉吧。

而在遥远的拉帕·努伊岛上，

火山岩雕成的巨人，立在海边，

一直神秘地眺望着远方。

你说，我们应该写那种东西：石人望见的东西，

因为它们在远方，而且，

含着眺望者的期盼。

但我想的是，脚下，这些黑石头会一直

下沉到哪里？

据说，巨大的石人曾被偷走，

但从没有盗贼去偷一座死火山，

连岁月也不能，因为，有人曾在纸上

挖出过他们的手无法承受的东西。

是的，有些诗就是这样，

你可以读它，但一谈论，就无法深入下去。

声音中的诗，如风景，如恋人们

在沙滩上接吻；相触的唇

多么轻盈，像海面上卷动的细浪。

而再深究，它却发生了巨变，像有一座

幽暗的大教堂在海水中下沉。

所以，说到底，诗歌仍然是个谜，

它发生过，它正在发生，

它像海水那样是冰冷的

现实主义，从不带有慰藉，却又把

一座炽热的旧天堂抱在怀中。

镇子老旧。河水也灰灰的，适合

手绘的庭院，和日常沉醉的趣味。

窗前植芭蕉，天井放一架秋千，

饮酒，食蟹，在大国家里过小日子。

一切都是完美的，除了墙体内

两块烧焦的门板（曾在火中痉挛，

如今是又冷又暗的木炭），

与他在发黄的照片里（某次会议间隙的合影）

焦枯的晚年面容何其相似。

小镇的士大夫，画小画，写小楷，最后，

却成了大时代命运的收集者。

据说，轰炸前他回过旧居，只为再看一眼。

而我记得的是，年轻时

他去杭州必乘船，把一天的路程

走成两天。途中

在一个叫兰溪的小镇上岸，过夜，

买了枇杷送给船夫。

而船夫感激着微小的馈赠，不辨

大人与小人，把每一个

穿长衫和西服的人，都叫做先生。

有人练习鸟鸣。

当他掌握了那技巧，就会

变成一只鸟，收拢翅膀并隐藏在

我们中间。

他将只能同鸟儿交谈，

当他想朝我们说话，

就会发出奇怪的鸣叫。

同样，那学会了人的语言的鸟，

也只能小心地

蛰伏在林中。

后山，群鸟鸣啭，

有叫声悠长的鸟、叫个不停的鸟，

还有一只鸟，只有短促的喳的一声，

黝黑身影，像我们的叙述中

用于停顿的标点。

群鸟鸣啭，天下太平。

最怕的是整座山林突然陷入寂静，

仿佛所有鸟儿在一瞬间

察觉到了危险。

我倾听那寂静。同时，

我要听到你说话才心安。

蟋蟀一代代死去。

鸣声如遗产。

——那是黑暗的赠予。

当它们暂停鸣叫，黑暗所持有的

仿佛更多了。

——但或者

蟋蟀是不死的，你听到的一声

仍是最初的一声。

——古老预言，帮我们解除过

无数黄昏浓重的焦虑。

当蟋蟀鸣叫，黑夜如情感。或者，

那是一台旧灵车：

当蟋蟀们咬紧牙关格斗，断折的

头颅、大腿，是从灵车上掉落的零件。

——午夜失眠时，有人采集过

那激烈的沉默。

“又一个朝代过去了，能够信任的

仍是长久的静场之后

那第一声鸣叫。”而当

有人从远方返回，并不曾带来

胜利者的消息。

但他发现，他、出租车的背部，

都有一个硬壳——在肉体的

规划中，欲望

从没打算满足命运的需求。

据说，蟋蟀的宅院

是废墟和草丛里唯一的景观。

但当你走近，蟋蟀

会噤声：简单声音仍是难解的密码。

当你长久站立，鸣声会再起，带着小小、

谶语的国向远方飘移。所以，

清醒的灵魂是对肉体的报复：那是

沸腾的蟋蟀、挣脱了

祖传的教训如混乱

心跳的蟋蟀，甚至

在白日也不顾一切地鸣叫，像发现了

真理的踪迹而不愿放弃的人。

而当冬天到来，大地一片沉寂，

我们如何管理我们的痛苦？

当薄薄的、蟋蟀的外壳，像一个

被无尽的歌唱掏空的问题，

我们如何处理我们卑贱的孤独？所以，

正是蟋蟀那易朽的弱点

在改变我们，以保证

这世界不被另外的答案掠取。所以，

你得把自己献给危险。你得知道，

一切都未结束，包括那歌声，

那内脏般的乐器：它的焦灼、恐惧，

和在其中失传的消息。

一个字，沉默个体，伫立在

集体的喧哗中。

——它有了位置感，但并不清楚

一首诗里正在发生的事。

它倾向于认为：这仍然是个

混乱的国度，充斥着

告密者、小丑、倒卖诗意的阉人……

当有人朗诵，它听到

那声音和其它声音的关系。

——栖身于一个

抽象的空间：自我从未改变，

而世界，正通过一首诗在分行，

并从它身边呼啸而去。

小鱼在网里、盆里，

大鱼，才能跳出现实，进入传说中。

那是运河的基因出了错的地方，

在它幽暗、深邃的DNA里，

某种阴鸷的力量失去了控制。

昨天的新闻：某人钓到一条鲵，长逾一米。

而在古老的传说中，一条河怪

正兴风作浪，吃掉了孩童

和用来献祭的活猪。

所以，当我向你讲述，我要和

说书先生的讲述区别开来：是的，

那些夸张、无法触及真相的语言，

远不如一枚鱼钩的锋利。而假如你

沉浸于现实无法自拔，

我会告诉你另一个传说：一条

可爱的红鲤，为了报恩，嫁给了渔夫，

为他洗衣做饭，生儿育女。

——当初，它被钓上来，

流泪，触动了我们的软心肠；

被放生时，欢快地游走了。而当它

重新出现在我们的

生活中，喉咙里的痛点消失了，

身上的鳞片却愈加迷人。

 ※作者授权刊发，世界名人会2020年10月6日出品

缘

世界名人会

邮箱：1332581459@qq.com

微信：vv18889977000

扫码关注