高压下的人们，在灾难中崩溃时啥样

钱钢凝听

导读

40多年前，许多事情都渐渐淡漠，唯有唐山大地震，如同一道永久的伤痕，深深地镂刻在许多人心里。本文作者当年曾参加抗震救灾工作，在文中，他以亲身经历和感受，全景式记录了震后惨状，披露了灾难之后除哀悼、救援外的另一种赤裸裸的历史真实。

1976年7月28日，北京时间3时42分53.11秒。东经118.1°、北纬39.6°，在距地面16公里深处的地球外壳，中国河北省唐山市丰南区一带突然发生里氏7.8级强烈地震，23秒钟后，唐山被夷成废墟，682267间民用建筑中有656136间倒塌和受到严重破坏，242769人死亡，164851人重伤，4204个孩子成了孤儿，直接经济损失达30亿元人民币以上。

地震罹难场面惨烈到极点，为世界罕见，位列20世纪世界地震史死亡人数第二，仅次于海原地震。唐山，一座上百万人口的工业城市，在一场没有任何征兆的特大地震中夷成废墟。

此次事件造成的死亡人数，据官方统计精确数字为242419人，受灾的遇难人数统计中包括居住在唐山市内的日本人，美国人及其他国家住在唐山市的人口。此次地震也造成了大约19万人不同程度的受伤，同时整个唐山市以及周边14个城镇83%以上的建筑物遭到了毁灭性的破坏，方圆50公里内一片废墟，周边十几个省都有一定的震感。

但是在这次事件中，关于人数一直众说纷纭，在维基解密日本的版本中，大地震大约造成了60到80万人死亡，美国地质局发表的统计数字来看，有大约65.5万人在此次地震中牺牲。面对不同的统计数字来看，在当时仅仅是唐山市就有110万人受伤，包括地震等级，各种报告都有巨大的悬殊之处。

一座城市的毁灭是可怕的，而人的精神崩溃更是可怕。无数事例证明，每遇重大天灾人祸，家园被毁或痛失亲人，有的人会消极沉沦，陷入强烈的悲痛无法自拔。中外历史上多次大地震之后都发生过严重次生灾害，其主要原因就是灾民精神世界的崩溃，引起社会动乱的发生。然而，唐山人在灾难面前所凝结出来的"公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前"的抗震精神，是震时及震后建设中支撑、激励、鼓舞和引导唐山人民最终战胜地震灾害、重建家园的精神力量。

然而今天，我们要说的是从1976 年7月29日到8月3日的一周内，在那片灾难的废墟上发生了令人震惊的事情。

抢劫风潮

7 月28 日，唐山人首先面对的是死亡，是伤痛。然而，当死亡的危险刚刚过去，当滴血的伤口刚刚包上，他们面对的便是饥渴，便是寒冷。

有人突然意识到自己正赤身裸体，有人突然感到喉咙在冒烟，肠胃在痉挛。倾塌的商店，在大地震颤时抛出了零星的罐头、衣物，有人拾回了它们，这使人们意识到，在废墟下有着那么多维持生命急需的物品。

他们开始犹疑不决地走向那些废墟：埋着糕点的食品店，压着衣服的百货店，堆着被褥的旅馆……他们起初并不知道该怎么办。“我们借！”一些人千方百计寻找商店等处的工作人员，他们从废墟中找来破纸断笔，要签字画押，留下借据。

后来下起了瓢泼大雨，被浇得湿透的人们无处藏身，同样在雨中颤抖着的商店工作人员喊道：“把雨衣雨鞋扒出来用！”寻找雨具的人们拥上了废墟。淌血的脚穿上一双双新鞋，路边的防震棚有了塑料布的棚顶……他们又听到呼喊：“可以拿点吃的。”于是，一切就从这演变了。

慢慢地，一些人心中潜埋着的某种欲望开始释放。他们从废墟中把一包包的食品、衣物拿出来，不一会儿，又开始了第二趟，第三趟。他们的手开始伸向救急物品以外的商品。三五人，数十人，成百人……越来越多的人用越来越快的脚步在瓦砾上奔跑。每个人手中越来越大的包裹，对另一些人似乎都是极大的刺激。“快去！人家都在拿……”“快走！东西都快被拿光了！”“快拿呀……”唐山出现了一种疯狂的气氛。

据目击者说，在药店的废墟上，有人在挖掘人参、鹿茸、天麻。在水产货栈的废墟上，有人捞到了海参、干贝、大虾。有人涌进了一个尚未倒塌的百货商店，争抢着手表、收音机、衣料……他们从那里推出了崭新的自行车，抬出了崭新的缝纫机。

大街上匆匆奔行的人中，一个中年男子扛着成捆的毛毯，一个小伙子抱着大包的绒线，还有一个女人甚至扛着一箱电池！喧嚣的声浪中，有人亲眼看见一个老妇人在一具男尸前哭着：“我的儿啊！我的儿啊！”哭完，摘下男尸手上的表走了。不一会儿，她又出现在另一具男尸前面，又是泪，又是“我的儿啊”，又是摘去手表。就这样换着地方哭着，摘着，换了十几处地方，直到被人扭住。

1976 年8 月3 日，是唐山抢劫风潮发展到最高峰的日子。成群的郊区农民，赶着马车，开着手扶拖拉机，带着锄、镐、锤、锯……像淘金狂似的向唐山进发。有人边赶路边喊叫：“陡河水库决堤啦！陡河水下来啦！”当惊恐的人们逃散时，他们便开始洗劫那些还埋藏着财产的废墟。他们撬开箱子、柜子，首先寻找现款，继而寻找值钱的衣物。

终于，当这一切进行到高潮时，街心传来了枪声。

非常时期的自我执法

7 月28 日当天，唐山街头就有了警察。他们光着上身，穿着短裤，只有肩上挎着的手枪能证明他们的身份。当抢劫风潮开始时，他们挥动着手枪在路口拦截。公安部在震后即派出治安专家前往唐山，以图控制社会局势。河北省和唐山市的抗震救灾指挥部，为制止愈演愈烈的抢劫而费尽心思。

能够组织起来的最大的执法力量只有民兵。在中国人民银行唐山市支行的废墟上，出现一队赤脚光身的民兵。他们有的提着被砸断了枪托的步枪，有的抓着棍子，几乎围成一个圈，日夜守护着这片埋着金钱和储蓄账目的瓦砾。有人试图靠近那片诱惑人的废墟，可是终究没有人敢越雷池一步。当这一切都结束的时候，有关部门宣布，全唐山所有银行、储蓄所的账单无一散失。

存有300 多万斤成品粮的西北井粮库，空气也到了极为紧张的地步。民兵实枪荷弹，在倒塌的围墙边日夜巡逻。粮库党支部决定：没有接到上级的命令之前，一粒粮食也不许分发！和在银行废墟边转悠的人一样，围住了粮库的饥民也不敢冲过警戒线。粮库支部书记王守森听见有人在窃窃议论：“国库冲不得呀！这可不像商店。冲粮库就像冲大狱，那是死罪……”

可是毕竟有胆大的闯进来“评理”了。一个开滦矿工抓住王守森质问：“地震没震死，难道还要让我们饿死么！我家还有80 岁老母，断粮了！你说怎么办吧！”王守森解释说：“粮库的粮，得等救灾指挥部下命令后，按计划分配。就这么些粮，一发生混乱，势必有人囤积、有人饿死。你家有老太太，可我们也得为全唐山的老太太着想……”

工人勃然大怒：“走！跟我走！咱们到指挥部去！”在抗震救灾指挥部那辆破公共汽车里，唐山市人民武装部副政委韩敏用不容分辩的口气说：“粮库做得对！……”临了，他指着车厢里的一筒饼干，对工人说：“你拿这个走。”

此时，各个商店的废墟上仍是一片混乱。人们不敢冲击金库，却有人在撬保险柜；人们不敢冲击粮库，却在哄抢小粮店的粮食。甚至军队的卡车也被抢走，去装运赃物。