小燕子：不要忘记，是人民托起了你们！
22年前，一部名叫《还珠格格》的电视剧让赵薇的名字迅速上位，红火程度一时无人能及。在众人眼里，她就是蹦蹦跳跳、天真无邪的“小燕子”。可是，谁也没有料到，这只燕子长大以后，是可以吃人的。他们随时可能像《画皮》中那样，撕下一张娇俏的脸，露出再无遮拦的森森白骨。
从艺术工作者到吃人猛兽，有一个变异机制，叫作“明星资本化”。
资本是一种巨大的力量，它会把人卷入其无止境的增值运动之中，将人异化为它的工具，被它奴役，为它趋使，最终沦为它的奴隶。
马云说：一个月挣一二十个亿是很难受的。赵薇也说过：“自己真正想做的事情不是去赚更多的钱，或者是一直红下去，一直红下去，这是一个非常可笑的一件事情。”
但是，几乎所有的资本家、明星在面对人生的岔路口时，都无法摆脱资本黑洞般的吞噬，而进化成更凶猛的名利场动物。
这就是为什么马克思说“只有解放了全人类，才能解放自己”的原因了，因为资本蒙蔽了你的双眼，贫穷限制了你的想象。
也就是说，资本将演员“小燕子”变成了明星“赵镰刀”。
1. 明星的“前身”叫演员
歌手戴军曾回忆上世纪八十年代的工作状态时说到，那时他们的收入主要来自演出、拍戏，也包括参加活动，代言产品是后来才有的。他们没有助理，没有人安排日程，没有人鞍前马后，没有阴阳合同，更没有潜规则，所有的问题都要靠自己亲力亲为去解决。他们自己打车去现场，甚至有出租车司机因为喜欢戴军，而自作主张把他拉回家里去见父母。
《西游记》师徒四人演员照。
同期，《西游记》的导演杨洁回忆说：当时的演员都是领工资的，饰演观音的左大玢，当时她是剧团团长，也有不小的名气了，在拍西游记的时候，她的工资也只有57元/集。
上世纪80年代，《西游记》拍摄现场。
这个时候演员的人格是完整的，知道自己在做什么，大家是以为人民创作艺术的心态来拍作品，所以，在这种艰苦的条件下，依然热情很高，克服一个又一个难关，完成了历史巨著。
1998年，文艺市场化之后，一切开始变化。天真的赵薇当时也并不知道明星效应会给她带来什么。
1999年，赵薇才开始真切地感受到做明星的滋味——她的泪水，她的角色，她的爱情，甚至于她的个性都成为媒体不停议论的话题。悄无声息，资本的灵魂已经附体，她已然从一名演员变成了资本的化身——投资商认为电影有她挂头牌，就是票房的保证；各种PARTY如果有她出席，就有面子；为了请她出演电视剧，投资商甚至开出了“天价”。这一切让赵薇有些一头雾水。
当然，后来她明白了，一旦演员得到观众们的认可，就会产生海量粉丝，形成巨大的流量，进而具有操纵民意的可能，此刻即可点石成金，晋升为商业资本家去分享产业资本的剩余价值。
紧接着，明星利用其巨大的影响力与金融资本联姻，制造了大量的泡沫化信用，继而空壳收购、制造不实消息便于买空卖空、利益输送、洗钱式拍戏、偷税漏税便成了巨额收入来源，而所谓作品，只是这些破棉烂絮的遮羞布。
为了快点红起来，明星转向于注重自身光环的塑造去“俘获”粉丝，而不是创造作品。塑造自身是指向无中生有的价格——粉丝经济。
2. 这在民间，就叫“菩萨”
所谓粉丝经济，就是凝聚在明星身上的“信用”带来的超额收入。对信用的无限透支、无限泡沫化，让他们从创造性的劳动者转型为商业资本家，直至金融资本家。
对他们而言，可能是物质力量的升级，但对于大众，则是情感的物化，你以为你的情感是寄托在一个人身上，但真相却是你对生活的一种幻觉，是把不现实的状态投射在一个人身上，去暗恋，去喜欢，去膜拜，去认同，那么一个“神”一样的存在。它其实寄托在一块雕刻精致的木头上。
这在民间，就叫“菩萨”。
3. 明星比“菩萨”的威力还大
巨星时代开启，每一张漂亮的脸蛋都可能指代着一个与艺术创作无关的巨大“信用泡沫”，这就是今日的明星。
在过去，基于信息渠道的不通畅，大规模粉丝运营面临效率低，成本高的问题。比如晋朝的潘安作为一个帅哥，只有他所在那个小城的人能知道他，并不能取得像鹿晗、吴亦凡的粉丝量，因为没有照片，没有视频，更没有粉丝团交流，怎么能感受到帅哥“风采”呢？
千年的历史，也只有几大宗教做到了强力的粉丝运营，这是通过线下连锁的方式，到处建网点，用了几百上千年达成的。但是，随着科技的发展，一切都不一样了。电影技术使得记录艺人活动的视频可以跨地域传播，电视的发明，让传播速度又上了一个台阶，老百姓可以在家里实时地接收某个明星的视频信息，而随着移动互联网时代的到来，人们拿着手机，可以随时随地地看电影、电视、综艺、广告等，接收某个明星的洗脑。
也就是说，技术手段让明星的粉丝运营效率越来越高，当初的宗教，花了一百年才圈了十万粉丝，而如今“快手”一晚上就可以圈十万粉丝。粉丝运营强力程度高了万倍，而粉丝们的智商，千年以来并没有多少提高。
资本主义击垮了宗教信仰，紧接着把信用变成了新的信仰。在一般层面上，信用就是相信资本可以无止境地增殖，具体到个人，就是能够提供无尽的回报。
但是，资本不是财富，而是一种势能，一种转变为更大的资本的倾向，是“想象的财富”和“对财富的想象”。所以马克思说，资本主义，就是“买空卖空、票据投机和没有任何现实基础的信用制度”。
“没有任何现实基础”——我们仔细地思考一下，如果明星脱离了艺术生产，他的信用还有什么现实基础？粉丝对他们的完美想象，称不上“现实”，事实上就是虚幻。
4. 豪华股东阵容
2009年，巨星时代开启11年以后，发生了里程碑式的一个事件。当年10月30日，华谊兄弟作为创业板首批28家公司之一登陆资本市场，冯小刚和王中军、王中磊一起在镜头前笑得合不拢嘴。张纪中、黄晓明、李冰冰、罗海琼、任泉、张涵予、胡可等十多位导演和明星，都位列“豪华股东阵容”之中。
2009年10月30日，深圳五洲宾馆，创业板首批公司上市仪式。开盘上涨，华谊兄弟涨幅最大。
关于明星资本化，他们接下来这么玩。
第一种玩法，叫空壳收购。我是个导演，注册成立了一个公司叫“东阳美拉”，实际资产1.36万元，负债1.91万元——一家资不抵债、听上去就像个笑话的公司，被上市公司以10.05亿元的价格附加一个对赌协议收购，去掉对赌成本，就算每天遛鸟，5年下来一样盈余几个亿。
一家公司成立刚一天就被资本并购、莫名其妙得了一大笔钱的事，有一大串。据报道，李晨、冯绍峰、郑恺、杜淳、陈赫、杨颖他们的“东阳浩瀚”就是如此—天上掉馅饼，平均一人获得1.26亿元。
第二种玩法，叫深度绑定。我是个影视资本家，我认为这个明星流量有保证，就给他股权，从此一荣俱荣，不离不弃—至少希望如此。
第三种玩法，叫洗钱拍戏。我是个无名大款，有些钱说不清楚来源，我就给你1000万元去拍戏，随便花个一两百万弄个“作品”出来，剩下的请以利润的名义还给我，钱出来就变得干干净净。
还有第四种玩法，就是“小燕子”给我们演示的，以50倍杠杆“蛇吞象”，相当于空手套白狼。
只能说“小燕子”的吃相太难看了，2019年3月7日，全国两会上，代表樊芸在证监会主席易会满面前批评赵薇。
5. 劳动者有一种彻底的无望感
有一位读者说：我一不追星，二不投资股票，他们怎么玩跟我有什么关系吗？
有几重关系。
一是污染环境，你会时不时地看到一些烂片烂剧。这些“作品”，会潜移默化地影响我们和我们的下一代的价值观和生存方式。其实，我们看到的大部分影视作品，并不是“谁”想要把它拍成这样，而是“资本逻辑”决定了它呈现这种面目。你随便逮住一个导演或者编剧，他们都能给你讲一堆不由自主地改戏、加戏、换角的故事。
二是劳动贬值，实诚的劳动者会有一种彻底的无望感。影视明星走向资本运作的道路，明星股东身价一夜暴富的故事在A股市场不胜枚举。反对“泛娱乐主义”的人们经常拿明星和科学家的收入及获得的社会声誉来做对比，在落差面前感叹人心不古、世风日下，但这没有任何力量去阻止这种资本逻辑。
三是资金空转，它们本来可以被投资在真正的生产上，给我们提供更好的物质和精神产品···
如果这几重关系都还太虚，那么下面这个就很实在了——偷税漏税。对个人而言是违法，对社会而言则是不公平，加剧两极分化。你每个月工资几千元还依法纳税，别人“4天6000万”却以“无损音质”的方式落袋，仅逃掉的税款，可能就够你奋斗几百年。
1998年的“小燕子”，正是因其高度人格化的形象为大众熟知，但2018年和资本联姻的她，就只剩下一个名字了——“赵镰刀”，一切鲜活的个人特质已被资本收购。
《西游记》剧组20年后再聚首，杨洁导演最后说了一番意味深长的话：“金莱你们四个，你们不要忘记，是大家的努力，托起了你们四位。”
今天，借用杨洁导演的话送给赵薇：“小燕子，不要忘记，是人民，托起了你们。”
关注新青年2050↓↓↓
有态度 有温度 有深度
猜你喜欢：