706个人 | 十四座山上上下下，这是人生，也是生死

第一次见崔霖是在一年多以前的一个晚上，在小剧场里聊天，他讲了很多他去过的地方、想去的地方，还有在国外组乐队的经历，是个典型的背包客型朋克青年。

一整晚的聊天中，他对其中三个问题的回答最斩钉截铁：

你有最喜欢的音乐人吗？

有，JimiHendrix。

去过那么多地方，有最喜欢的某一个地方吗？

有，稻城亚丁。

那现在还有什么想去的地方呢？

现在反而不想往外走了，想停下来做一些人与人之间的事情。

一年多以后，我发现他暂停了旅行，做起了教育行业，也不再是个甩头发的摇滚青年，开始学习武术，也为未来想做的音乐疗愈做准备。

而他对自己的介绍里，想分享给大家的故事和见闻中第一项便是“9次深入藏区探索藏密文化”。崔霖不缺少有意思的经历，而我从他不断提及的藏区文化中意识到，西藏这也许会是对他的生活状态改变最大的一次经历之一。

以下根据对崔霖的采访整理：

我们所说的藏区其实并不是仅指西藏，而是包括青海、云南、四川、甘肃的其中一部分的，大藏区的概念。他们讲同样的文字，信仰同样的宗教，这叫做文化上的藏区，而非行政上的。

第一次去藏区实际上算是巧合，因为以前没去过，不了解，正好在那边投资了一个青年旅社，去见合作伙伴。

但是去了以后就喜欢上那里了，陆陆续续的，包括工作和自己旅行，前前后后去了九次。前年那次是骑车去的，一路边走边玩，一共是20天左右。期间上上下下翻了14座山，从海拔0到海拔3000多。

刚开始主要是为了体验，但是后来发现，天意会给予你一些其他的成分，我总结叫修炼。这是个认识生命的过程，它包括你与这个世界、人与人之间的关系。

每个人都会说“爱”这个字，但我们真的懂这个字吗？不一定，他可能是我们与生俱来的一种潜在能力，但是这个能力是需要外在激发的。在去西藏的过程中，我深深的体会到怎么来诠释这个字。

“在那个时刻，我做不到他这种举动”

骑行那次，我是一个人去的，去之前做了很多攻略。我一直秉承的是我们去探险，但并不是冒险，探险是有所准备的，探索未知。

进藏区的第一座山是折多山。一般人在3000以上就会出现高原反应，而折多山的海拔大概有4000多，所以骑行的很多人，有相当一部分在折多山就不能再前进了。

当时在段路上，我们很多在路上遇到的人，临时组成了一个团队。实际上就是路人甲和路人乙的关系，里面每个人的体力状况和对户外能力的认知状况都不同，但集体行动总比你一个人行动要来的安全。

初期的时候大家协作的能力还是比较好的，但在离山顶快登顶的时候，这个团队就突然少掉一个人。我们所有人停下来，等他上来。因为我们是在高原地区负重，体力消耗非常大，如果打往返的话，是非常危险的，很容易死在上面，所以我们就在原地等着他。

其中有一个人，我本来觉得他挺粗俗的，讲话脏字很多，学历也不高，但他当时的一个举动令我很意外——他把车头调转了一个方向，直接下去了。我们在山上，云雾缭绕的，看不到下面，只能看到周边大概10米、20米。彼此之间也并不认识，只是临时一两天的朋友，冒着山顶气候瞬息万变的风险等那个人，已经是尽到了义务，但那个人却下去了，20多分钟之后，带车掉队的那个人上来了。

当时我一是觉得震撼，二是惭愧，至少在那个时刻，我做不到他这种举动。在外界环境作为一个背景考量的时候，你才知道，你是不是真正懂了所谓的“爱”。

“跟在他后面，我一句话都说不出来”

大概过了几天，因为每个人的速度不一样，这个临时团队就散掉了，我又自己一个人了。我遇到了一个隧道，没有灯，很黑。骑行过隧道是很可怕的，车一过去像地震了一样，声音也排不出去，整个是个封闭的状态。

我停在隧道门口，收拾装备，准备把车灯打开，后面有人拍了我一下，我一看，是上次在折多山营救同伴那哥们。我跟他说，我的车灯距离比较远，打出去能有两公里的可见度，你跟我后面，我带你出去。因为如果灯不是足够亮的话，万一有个井盖没盖，人就掉下去了。

我们大概走了几百米，突然间灯就灭掉了，我才想起来我忘充电了。我俩停下来，他说用他的手电，但他的手电没那么好，我说行。

他骑到我前边去后，正常情况是他往前照，我在后边跟着，但他把手背在了后边，用手电来给我照亮，自己反而只能借助后面的余亮来看。

我在他后面跟了一公里多，一句话都说不出来。出了隧道口以后，我有好多话想跟他说，但又说不出来，不知道要表达些什么。有时候你对于人与人之间关系的认知，实际上不是通过大的天灾人祸，而是小事见真知。

在他做这个举动之前，我是没有像他这样帮助别人的意识的，这让我更觉得惭愧。我们每个人都说，我爱你、我爱社会、我爱朋友、我们能讲出各种各样的爱，但是你真正能做出来的有多少呢？有一些潜意识中的东西，是需要一些契机来激活的。

十四座山上上下下，这是人生，也是生死

横断山脉是一个穷山恶水、寸草不生的地方。在骑行经过这里的时候，我遇到了一个客栈，这个客栈的地理位置，只能接待徒步和骑行的人。因为它的条件太恶劣了，旅行团是不会住的，而自驾的游客，只要再稍微给一脚油门，就能翻过那座山，到县城里去了。

但每年徒步和骑行的人毕竟是少数，所以一年也就营业半年。那里采购很不方便，离县城太远，老板每次都要骑个带挎斗的摩托，开20多公里到一个小镇上买菜。客栈房间用了很多类似破旧集装箱的东西，挖几个窗户出来，洗澡水就是旁边的一条河，再接个太阳能。

但哪怕是在这么恶劣的条件下，价格才30元一晚，每人保证三菜一汤，其中肯定有两个菜是荤的，你没吃饱还会给你再免费做。高海拔地区做饭是很困难的，菜炒不熟，要用高压锅提前准备好多东西。

老板原本是个军人，退伍后在西藏地区支教，教小孩子，小孩子们就给他起外号叫教授。教授退休后，发现很多骑单车的人骑到这个位置没有住宿的地方，大部分都搭帐篷，就临时在那里建了一个客栈。凡是骑过川藏线的人都住过他那，是必经之路。吃饭的时候，他不断给我们夹菜，说一定要吃好，前边的路还长，身体吃不消不行。他还会和你谈很多人生，非常好的一个人。

我从那家客栈走了几天后，看到一条朋友圈，一个人说，“从此318上再无教授，我再也不进川藏线”。原来我走后五六天，到了林芝的时候，教授晚上去采购蔬菜，因为路况不佳，一脚油门，就从山上下去了，尸体都没找到，人就这么没了。教授留给我的最后一句话是，“路上一路平安”。

在那一刻我就意识到，这一次旅程不是简单的一个观光、冒险，或者是体验，它是对于人生的一种思考：你为什么来到这社会上，你自己的生命属性是什么。

十四座山上上下下，上到折多山海拔4000多，瞬间又要下来，海拔归零，这就是人生的起伏，生死也是。

藏传佛教里边有一种很有意思的宗教法事叫做坛城。就是在每一次佛教的重要节日之前，很多喇嘛会收集各种颜色的沙子。他们会用三个月甚至更长的时间，用嘴吹沙子，在地上画一幅超大的画，画的是佛住的地方。

画好了以后，在佛教节日那天，所有参与这项活动的人，要把它瞬间毁掉，消失的无影无踪。所以原本我觉得这好可惜，甚至不理解，这儿精美的东西怎么瞬间破坏掉它。

但后来我经历这些事情，包括那位朋友对我们的关心，包括客栈老板的去世，生命真正的本质内涵，就像坛城一样，活的时候是灿烂，消失的时候瞬间即逝。你不需要在这里面有太多的东西在里边，生命实际上就是在这种轮回当中，上上下下当中进行的，所有东西都逃脱不了，都是这样。你体会到这个的时候，很多事情就很释然了。

天葬现场，和家属们一起嬉笑打闹

我曾经看过两次天葬。第一次是在色达，但那有一点表演性质。第二次是在甘孜县的亚青寺，我被天葬师邀请过来。

亚青寺很偏僻，从最近的县城来，还要一天的车程，很少有游客。这一次我被邀请全程参与——与逝者的距离不超过5米，甚至如果愿意的话，可以拿刀过去砍。最主要的是我近距离接触了他家属的反应，这是弥足珍贵的一手经历。

他的家属当时都在那，大概有十几个人，完全没有悲伤，嘻嘻哈哈，拍照、看着，甚至血溅到他脸上他也没事儿。我是一个汉人也没关系，“你拍吧，随便拍照”，他们就这么说的。

当时天葬师第一步是取下来一块死人腿上的膑骨，给他们家里人留念，就类似于我们汉人那骨灰一样。拿来以后，那个人找了张纸，直接在地上找了一块砖头就砸，砸碎了然后分给他的兄弟姐妹。在汉人的习俗中，这太难想象了，大家都哭得死去活来，很悲伤。

每个亲人的反映实际上代表你对生死的态度。在天葬中，他们完全没有痛苦，看不到任何悲伤，感觉这事没发生一样。因为对他们来说，那地方摆放着已经不是他的亲人，只是一堆肉而已，没有任何的精神意义了。

一个人有这么强大豁达的心胸，对生死都看的这么谈的话，可能也没什么太大的烦心事了。所以这个当时我觉得还是蛮有启发的。

回到原点，返璞归真

从西藏回来以后，我觉得自然风景看多了都差不多，但是人与人之间不一样，我们毕竟是社会动物，如果你是有理想有抱负的人，最终是需要去做利他的事情。

你看那些征服珠穆朗玛峰的人，虽然可能全世界爬过珠穆朗玛峰的人也不多，但是又能怎么样？珠峰不会因为你上去就矮了几分，你留下了脚印，刚下来一阵风吹过，全都化为乌有。但是你在人的社会中，你所做的事情，就像评书、传唱、小说，它会永远流传，是不可能磨灭掉的。

感受自然，最终是要敬畏自然、崇拜自然，而不是挑战自然。我们所谓去研究人与自然的问题，实际上说白了还是研究人的问题。

这也有点像，我以前刚出国的时候，想看看外面的世界，外面的世界很吸引我。后来我所设想的目标都达到了，但最终又回到了原点，但这并不是你以前的这个思维体系的错误，你目标设计错误，而是更倾向于叫返璞归真。

在国外的8年，不管是底层社会还是中产阶级都接触过，但现在又回到中国，因为虽然没有哪种文化更好之分，但解决起问题来，我认为还是中国的方法比较有效。哪怕看起来中国的文化领域有些匮乏，但这不是真正的匮乏，是国人自己抛弃了自己一些个传统的生活模式和理念。我现在还学武术，前几个月正式入门拜师，希望能从中国的传统文化中调整身体。

以前在国外玩乐队，想当一个吉他手，但是现在来说，这些乐器仅仅是一个工具，重要的在于你能够帮助到其他人解决相应的问题，而不是你自己发泄。我想用中国传统音乐，包括学的中国传统文化的知识、武当武术里边养气的方法等，统和到一起来帮助一些亚健康的人调整情绪，解决心理疾病，做音乐疗愈。

我以前有很深的体会，看完一场演出我出去以后很空虚，那些摇滚乐给我的是乌托邦的状态，出来以后我又回到那个现实的生活当中去。这样的东西不是我想做的，我想做的是无论你在听和不在听，它给你的改变是永远的，解决的问题是永远的。

采写：李思琪

在五道口，探索生活更多可能