706青年空间：一点点消失的五道口

* 本文转载自澎湃新闻市政厅栏目

706青年空间是中国第一家青年空间。

它创始于2012年春天，一直延续到现在。其口号是“探索生活的更多可能性”，主打社群和生活自治，其氛围类似嬉皮士公社和青年社区的结合体，但运行过程阻力重重。笔者曾在里面断断续续生活过三年，见证了706的黄金时期，也看到它如何一点一点地衰弱。

2015年的706

青年空间的诞生

第一次造访706青年空间是在2015年末。那时候五道口还有雕刻时光，万圣书园的牌子还没掉，成府路旁的酒吧区人满为患，地铁站附近有铁轨和火车。

706的地点非常隐蔽。你需要走进华清嘉园，找到15号楼，穿过楼下超市后，坐电梯直达20楼，才能一睹706的面貌。这个复式结构空间，总面积约600平方米，涵盖住宿区、办公区、小剧场、图书馆和咖啡厅等。每周这里都会举办大大小小的文化、思想活动，比如同道哲学读书会、苏格拉底式对话、蓝白红电影沙龙、女性主义交流等。

706成立于2012年。当时有12个创始人，每人出资3000元到1万元，租下华清嘉园甲15号楼706室，要做中国第一家青年空间，取名706。

706的前身叫ICU开放大学。这所线上大学的基础是跨文化交流协会（Inter-Culture Union），由方荣、珉祯、刘洪和努尔比亚等大学生共同创立，主打线上教育，希望让二三线城市的学生接触到北京的优质文化资源。

706图书馆

但ICU很快宣告失败。刚巧，当时有人在研究国外的青年公社运动，一批大学生对青年空间这个概念很感兴趣，就联合ICU的人做起了706青年空间。2012年，他们中的12个人每人出资3000元到1万元，租下华清嘉园甲15号楼706室，706自此正式创建。这家青年空间在最初4个月内就举办了40多场沙龙，邀请周边高校学者、作家、记者等共同发起讲座，吸引很多青年人围观讨论。

706最初没有固定的价值观，氛围宽容，这让它很快成为讨论公共议题的绝佳场所。这里毫不避讳“性别和性的边界”、“后真相时代”、“同性恋”、“女权主义”、“中美关系”等话题，在讨论现场，面红耳赤、针锋相对的情况时有发生，人们自信地陈述自己的立场和观点，引经据典，来取得在场观众的支持。

那是一个一切都看起来朝气蓬勃的春天。可是，大家对青年空间刚刚燃起热情，房租问题就找上门来。

2012年秋天，依照约定，12位创始人和房东的租赁合同到期。如果不续租，706就将被清退，这是706面临的第一次关门危机。但方荣的决定挽救了706，他召集创始人，一个个劝说同伴。

当时在清华大学就读的宝忠说：“一个大家都放弃希望的东西，他却非常在意。

706第一次关门的前一天，方荣（右二）与友人

最终，706的创始人们达成共识，要尽全力救回706。他们给706明确的方向是“独立的，朝着社会企业发展的，自我造血的青年交流空间”。为了维护青年空间的日常工作，他们决定招募全职人员，让团队从一个较为松散的组织转向固定组织。

但还有一个最棘手的问题，那就是资金。如果还要在华清嘉园续租，每个季度都会有一笔不小的开支，房租、水费、电费、内部装修费，还有一切用品的添置，加起来不是普通大学生所能承受的。12位创始人的预算所剩无几，光靠他们自己的零钱，肯定支撑不了706的长期开支。

方荣与时任追梦网CEO的杜梦杰取得联系，决定在追梦网上发起众筹，来获得第二期启动资金。项目名称为“寻找1001位主人，再造有书有灵魂的706独立青年空间”，筹款目标是10万元。结果在两个月内，437位主人向706汇来127875元。此后半年，这都是追梦网最大的一笔众筹。

在那篇召集众筹的文章中，有一段话代表了方荣的心声：

“我们需要在北京五道口附近做一个足够温暖的独立青年空间，有更多的藏书和CD，让无数有意思的、怀抱理想和梦想的全国各地的年轻人，可以聚到一起，随意看书、聊天，也可以自由举办沙龙读书会和戏剧表演等活动，通过彼此，看到一个不一样的世界，发掘更多的价值观，和发现更多的生活的可能性。”

706的五月风暴纪念活动上，印有居伊·德波纪录片片名的纪念T恤

五道口的生活实验

在青年人口口相传的同时，706也被多家媒体争相报道。706在外界眼中神秘而富有吸引力，甚至有人将其“神话”——塑造成一个诗意的乌托邦。

方荣不认为706是一个乌托邦，也不觉得706是个青旅。那么，706到底是什么，青年空间又是什么？706现在的Logo是，“探索生活的更多可能性”，显然这不是对青年空间的解释。

成立之初，创始团队对青年空间的定义是，“一个由青年人组织和运营，支持青年人活动的创新平台”，但这不够明确。

于是，创始人之一的宝忠进行了补充。他认为：“青年空间有三种：一种是如706那样，从创立之初就明确自身的公共空间属性，依靠办活动运营起来，慢慢增加咖啡馆、图书馆、住宿等功能；一种是从咖啡馆、青年旅舍等形式转型，填充上活动，给本来纯商业运营的实体空间营造出公共交流、讨论的氛围；还有一种是学校社团式的，空间主体是学校空闲的场地，运营团队一年年换届交班。”

在解决关门危机后，运营团队为706设计了四个业务模块：活动、社群、青旅（青年旅社）、游学。其中，打造社群成为706青年空间的核心要务，其他业务都是围绕社群而做。

随后，706的影响力开始蒸蒸日上，钱理群、秦晖、刘苏里、梁晓燕、许知远、张鸣、周濂等学者先后受邀来办活动，这里汇聚了很多大学生、休学者、间隔青年、田野调查者和学者。他们大多对既有的生活方式保持怀疑，但又没有问题的解决方案。于是，706为他们提供给了一个暂留地，让他们在这里找寻同类。

这些青年人指出日常生活存在的规训，质疑学校教育存在的功利与腐败，鲍曼、福柯、波伏娃、葛兰西、马克思、哈贝马斯、列斐伏尔、托克维尔乃至1968五月风暴的反抗者等都可以成为他们的精神向导。正是在那段时间，706以自治的名义发起了生活实验室。

方荣“不希望住客只是简单地住在这里，而是希望他们能够真正形成一个共同体，并在其中培养公共生活的能力”。

在生活实验室里，706的管理团队在房租和基本安全规范上握有决定权，其余事项只有建议权，而最终决策要由住客进行投票。生活实验室内部有一个自治委员会，这个委员会采用罗伯特议事规则展开讨论，经过动议、复议、辩论、投票，制定出在这个空间里的居住规则。

用宝忠的话来说，706的管理团队相当于这里的“政府”，自治委员会就像是一个“游说团队”。事实上，自治委员会的权力不比管理团队小。

在最初一个月内，自治委员会内部草创了二十二条章程，细化到会议的具体日期，如何弹劾委员会会长，以及会长、副会长、分管会长的权责。自治委员会有权审核入住人员，如果大部分住客不喜欢，新人的入住申请就会被拒绝。而如果有人违反生活实验室的规定，哪怕这是706的熟人，也会面临严重处罚。

706的成员不一定是生活实验室成员。生活实验室只是住宿的实验产品，其容纳的主要是706的长住客。有些706成员不在生活实验室，第一次去反而容易违反规定。据《清新时报》（清华大学校内刊物）的记者报道：有一次，706的成员桃子本来和生活实验室成员约定去宜家购买厨具，周末为了方便和住客交流、协商购物事宜，她未经其他住客同意，在生活实验室打地铺一宿，这件事触犯了生活实验室的规则，她就因此被禁止进入生活实验室一个月。这次留宿事件很快引发争议，一个月后，这条关于留宿的处罚规定被修改了，新的规定是临时住客留宿需缴纳100元一晚的房费。

生活实验室延续至今。它原本只设在五道口，如今计划在望京和双井开辟新的驻地。不过，自治委员会却有了调整，最初那个强势的自治委员会不复存在了。因为在实践过程中，管理团队发现大家对自治的热情没有想象中那么高，例行会议也很少人来。到后来，自治委员会就成为一个松散的存在，生活实验室的成员依然根据事宜进行投票表决，但很少再通过漫长的会议来决定。

五道口的夜景。图片来源：706住客罗克

五道口一点一点消失了

706出现在五道口绝非偶然。

五道口曾是一个村。1980年代，甘培根、黄永鉴、陈坚等人来此筹备建校，五道口的一些卫生院被改造为校舍。1981年9月，这里诞生了中国现代金融和货币经济的重要阵地——“中国人民银行研究生部”，它是“清华大学五道口金融学院”的前身。那时的五道口布满了荒地，每当火车到来，大喇叭便重复播放：“行人车辆请注意，火车就要开过来了，请在栏杆外等候，不要抢行，不要穿栏杆！”

1992年，北大科技园诞生，后来，华联地下超市、清华同方、搜狐大厦、华清商务会馆等逐步在五道口落地，五道口还撑起了万圣书园、豆瓣书店、三联24小时书店和雕刻时光等文艺空间。五道口具有良好的文化和思想氛围，这是青年空间最可观的基础。

对思想的热情为706注入活力，吸引了源源不断的青年人。可706的模式能否被复制，至今依然是个问题。如果不是二次众筹，706在2018年就会面临二次关门。青年人高喊理想，而现实是还不完的房租。

706并不拥有自己想象的那个庞大市场。他们本想靠外租活动场地赚取部分收入，但并不成功。而且，咖啡馆位于居民楼里，没有名气，也招揽不来顾客。所以，706靠活动和咖啡馆赚取的收入并不多。在2017年和2018年，管理团队也曾试过线上教育、知识付费，但大多以失败告终。到如今，706最主要的收入还是住宿。

与此同时，由于邻近居民楼，706的本部面临投诉困扰。2015年夏天，有邻居因为不满706的活动，接连几个投诉电话打到派出所。公安系统的回执流程要求小区保安前往确认并解决纠纷，加之当时房租合同临到期，房东就想退租。管理团队多方斡旋，才把事情平息。

此后数年，706也曾因为举办活动和一些住客开展游戏遭遇投诉困扰。为了保全706，管理团队不得不严格限制住客的游戏频率，尤其像狼人杀、德州扑克这样很受住客欢迎又声响巨大的活动。而在2017年，因为一位青年喝醉酒后在天台上呐喊扰民，管理团队一度关闭天台，这才度过了被投诉的危险。

706在外界看来理想气息浓厚，实际管理起来琐碎无比。方荣几乎每天都会陷入大大小小的琐事之中，与新住客沟通、打电话谈论合作细则、微信添加报名用户、审核申请入住者信息、交代住宿规则、协调场地和时间分配......

而小管家和新媒体运营人员同样琐事缠身。小管家需要在固定时间站台坐班，处理入住信息、收拾床铺、和阿姨一起维护空间清洁，时不时还要给不知706大门密码的新来者开门。新媒体编辑则不得不和排版、标题、其他部门的意见较劲，有时一小时能解决的事情，因为其他部门或活动组织者的意见，到深夜十二点才发送推文。

琐碎而报酬有限的工作，导致这两个岗位人员流动迅速。小管家一般两个月换新面孔，新媒体编辑也处于几个月就会调整的状态。一些人在来之前对这里充满向往，工作后却感到失望，有的人无法忍受，就带着幻灭的情绪离开了这里。

2018年夏天，706弥漫着消极的情绪。本部最长寿的猫“卡门”坠楼身亡。它是一只见证了706发展的大黄猫，和不少住客都有接触，当管理人员说找到卡门的尸体时，住客们都不敢相信，“卡门之死”唤起了很多老住客逝去的回忆。就在这时，笔者目睹了706本部一半空间被房东收回。

那段时间，木质阶梯上不再有卡门的身影，它的儿子麻圆自己游荡着。花生食堂异常安静，只有在世界杯比赛时，才会燃起喧嚣。方荣暂时停止了所有对外活动，狼人杀等游戏也被禁止。

其实，房东收回一半房子的消息在半个月前已扩散开，方荣和朋友通过各种渠道试图扭转危局，终究无法挽回。

那阵子，北京的音乐俱乐部热力猫再一次停业，五道口知名的休闲咖啡馆桥咖啡在坚守十四年后，因为租金上涨50%，也要关门打烊。

已经离开706的宝忠感慨：“五道口一点一点消失了。”

2018夏天，天空卷了起来，阴阴沉沉， 706本部损失了一半空间。

那阵子我就在本部，看到706和邻居家的墙壁间生出了第三道门，有门把手，尚未粉刷，木材杂乱一地。走进706，咖啡馆一侧空无一人，花生食堂已停用，储物柜里的行李箱都挪到了咖啡馆。锅碗瓢盆复归原位，棕色墙纸上贴满了写给706的祝福，但已经没有人就餐。

深夜，方荣一遍遍地在706空间里慢慢踱步，似乎在寻找什么。他后来说：“始终觉得卡门还在某个角落慵懒地躲着。它在706生活了5年，2周前，它和年糕一起从706天台掉下去摔死了，在五道口地铁边的小树林给它下葬的那个晚上，706的好多女生哭得不行。可惜，我当时还在中关村派出所沟通保住房子的事情。”

那一夜，向来开朗的方荣，回到办公室，面对不远处灯红酒绿的商业区沉默着，他依稀看到一列列火车轰隆隆经过五道口，火车硬座席上挤满了疲惫返乡的北京租户们。

方荣在日记里沮丧地写道：“就这样，我们陷入了死循环，高房价不止毁掉了爱情和青年人的梦想，还毁掉了无数的公共空间。”

曾经的706花生食堂

青年空间的“至暗时刻”

706的处境愈发艰难。经营不善、公共空间的萎缩和长期入不敷出，让它背负了数十万元债务，在秋天如果拿不出足够费用支付房租，本部将面临第二次关停。

财政危机让越来越多人质疑706团队的运营。方荣和他的团队在一轮又一轮的解释中心力交瘁。但更多人对706是否存活无动于衷。

“706再这样下去是不会长久的”，“这里不就是你们逃避生活的乌托邦吗”，“706聚集了一群不愿直面现实的年轻人”......这样的声音不绝于耳。

可并不是所有人都哀声叹气。还在706做事的罗克很反感对青年空间的唱衰论调。他觉得706的困难只是暂时的，未来一定可以走出困境。而当笔者问起如何走出时，罗克提出，可以借鉴国外的公社制度，但具体怎么操作，他没有深入谈。

方荣也没有放弃。在他的设想里，706可以在2021年前找到合适的盈利模式， 2021年也是他为自己设想的离开时间。他希望，有一天706可以不仅靠某个人的支撑活着，而是靠一个稳定的共建人团队支撑。但直到现在，这个设想都没有实现。方荣筹备的共治委员会也在落地过程中不如人意，甚至有生活实验室成员表态不想加入这个委员会，因为讨论太麻烦，做事又低效，他们觉得还不如传统的一套。

2018年秋天，为了及时支付租金，706不得不发起第二次众筹。有上百人参与了这次众筹，捐款数额达到28万。

706再一次靠众筹活了下来。可它还能靠这种方式支撑多久？方荣至今没有给出具有说服力的回答。

在离开的人看来，706能活到2019年已经是个奇迹。青年空间是个不合时宜的偶然产物，随公共空间的兴盛而产生，也随公共空间的衰亡而消失。在本部失去一半空间、大量活动组织者离开后，706的公共文化部分已被大幅削减，取而代之的是更加生活化、娱乐化的话题。

706公众号内容杂乱，时而学术，时而琐碎，这一定程度上暴露了团队内部在内容生产上的分歧。有成员认为706应该容纳多种声音，多记录空间个人的故事，但也有成员认为：故事不等于琐碎，706现在的内容生产缺乏把关，拉低了706的整体调性。

2016年的706咖啡馆团队

公共空间的衰弱

七年来，706经历数次人员更替，也在价值观上出现了微妙变化。最初，这是一个偏向精英的、自由主义的言说空间，邀请的嘉宾在公众认知中也多是自由主义者。而近两年，随着人流变化以及大环境改变，706不再是某一种观念的承载体，而是影响青年人的多种观念的汇流地。

这里依然保持了自由主义色彩的读书会，同时也会举办保守主义的思想活动，既有右翼的，也有左翼的。706内部的热门书目变化也反映了这种情况——三年前，706最受追捧的读物是《1984》、《论美国的民主》、《论自由》、《黄金时代》、《规训与惩罚》等，如今，被争相研读的则是《诸众的语法》、《守望公众领域》、《日常生活批判》、《空间与政治》、《世界的苦难——布尔迪厄的社会调查》、《寻求空间正义》、《叛逆的城市》、《偶然、反讽与团结》、《事实改变以后》。

但方荣不认为706有明确的价值观，更多是因为活动的调性，传递出不同的价值色彩，这是活动发起人的原因，不能说明706本身有什么价值倾向。

在他眼里，706建立的是一个半开放的空间，允许人们在这里自由谈论思想。人们来到这里，渴望解释自己和这个世界。

在过去，这样的场景存在于校园，或者特殊时期社会运动所激起的新型空间里，它培育民众的思想热情，给予民众一个暂时逃脱繁重物质生活和消费浪潮的窗口，但在资本主义导致的结构性问题难以克服的当下，走出校园的人们愈发缺乏这样的空间。

青年人处在沉重的工作压力下，面对上级的剥削和高房价、高租金的困扰，这种压力让他们没有闲暇去“诗意地栖居”。而与此同时，大型商场兴建的背后，是培育思考的公共空间的消亡。随着消费空间的大踏步前进，思想空间的发展却十分有限，这样的公共空间在高成本生活面前显得非常脆弱。

706五月风暴期间沙龙剪影

706的价值之争

直到现在，706除了一些基本的规范外，并没有提供一套明确的价值观来整合社群。以至于有人说，多元主义就是706的价值观，所谓的包容一切，不提供价值判断。

但是，多元主义恐怕也不是706的价值观，706的创始人既反对狭隘的敌我区分，也担心放弃价值判断、简单提倡多元会导致价值虚无，甚至助长那些他们所厌恶的价值的泛滥。

在一个言论场里，一方的消极退让就是对另一方的鼓动。实际上，706虽然没有提出明确的价值观，但如果你融入其中，就会发觉，这个空间的核心成员至少有明确的反对对象，从中或许能看出一些706的基本价值。

比如：在706，强烈的民族主义或谓之国族主义是不被提倡的。在社群的分享会里，如果参与者只是平和地表达自己的民族认同、爱国取向，这没有问题，但如果他说出近似于“非我族类，其心必异”的话，即使不会被驱逐出社区，也会被冷隔离。

706很少有人愿意和狂热的民族主义者交往，核心团队也不会吸纳他们。那种狂热的民族情绪会让706成员感到不安，对706而言，这个群体令人忌惮的不是个人的民族认同，而是一种狂热压制理性的情绪。

除此之外，706的社群不赞同官僚式的腔调。最明显的一点是：官僚体系的话语是秩序分明的，有对上级的体认，但在706并没有明确的上下级之分，即便是706的创始人，也会处在被弹劾的行列。曾经有人想来706做新媒体，但被团队婉拒了，理由就是他的口吻太官僚。

706最基本的价值在于平等——社群成员面对面时，暂时放下荣誉名位，坦诚相待的平等。从这一点来看，高校精英创办的706，流露出不那么精英的价值观。至少706并没有在制度设计上给精英（或者说高学历、高权位的成员）优待，而外界之所以会对706有精英式的遐想也和媒体的报道有关。

比如，许知远、罗振宇、秦晖、查建英等曾被邀请来706做客，就成为媒体报道经常引用的名字。并且，由于五道口周边高校众多，常有名牌高校学生或海归前来，似乎给人一种很精英的感觉。然而，706的大部分人没有那么显赫的身份，他们可能是普通上班族，可能是二三本学生，可能是刚失业的迷茫青年，只是他们很少出现在媒体报道中，他们在舆论中是失语的。当然，这个群体也曾抗议过。

2018年，《好奇心日报》一篇报道就引起了706社群内部的讨论。这篇报道截取的对象多是高学历人士，比如清华大学的学生、北大元培学院的学生、海外的留学生等，有的社群成员提出来，这只是满足精英想象的706，更真实的、涵盖更多阶层的706并没有呈现出来。也有人为报道进行解释，认为这不过是媒体的基本操作，并无不妥，但这次争论，多少反映出706内部成员对“706是什么”、“如何呈现706”的分歧。

706五月风暴期间“马拉萨德”戏剧剧照

2018年最后一天夜里，经历数次整顿的五道口酒吧区依然人满为患。行人只能被挤到最靠马路的小道上，才能避开跃跃欲试的蹦迪男女。同一片天空下，706正在举办自己的跨年活动。

706给那个跨年夜定下的主题是“重返黄金年代”，一个公共空间的黄金年代。在节日的喜庆中，那个让人熟悉的公共空间讨论热潮重现眼前，许多昔日的706成员，旧地重游，举杯畅饮。

他们当然知道过去的岁月已疾步而去，积灰的玻璃，只能触摸。但他们愿意在又一次追忆中，捡起地上的碎片，在一团幻梦的光影里，重返自己的黄金年代。

（作者现为媒体工作者，曾为706新媒体主编，从2016年起在706断断续续生活了三年，目前仍住在706）

备注：

上文更多是作者在经过亲身体验之后，从706青年空间的本身的历史出发，试图沿着整个社会变迁过程捕捉706本身的发展脉络。上文笔者所述确实代表706内部的一种声音；然而，进入2019年，706青年空间团队确实进行了一系列反思与探索，试图重新塑造一个据有可持续发展模式的青年空间，同时这也是我们成立“706空间研究小组”的重要目的之一。

如果你对我们和我们的研究感兴趣，欢迎联系706空间研究小组，微信号：xiaohuoban706。

706空间研究小组

706空间研究小组是一个跨学科的知识生产共同体。我们希望从建筑设计，城市规划，传播学，政治学，社会学，人类学，公共管理，哲学等诸多视觉出发，对业已异化的日常生活进行批判，重构人可以诗意栖居的生存空间。我们将运用讲座、研讨会、文献出版、展览、群体实验、论坛、空间改造及产品设计等方式，展开理论研究和社会实践。从当下都市年轻人的生存状况、生活方式的变革以及公共空间的危机出发，结构性地反思社会议题，梳理706及其他青年空间的实践经验，探索共同居住模式与空间设计，创造共享、共治的社群，解放个体的创造力与空间的异质性。