通往独立出版的48小时 | 706柒周年第七弹

参考线 706青年空间

14天筹备期

48小时制作

13位参与者

11种纸材

8项制作流程

7份独立出版物

1条Slogan

「WHATEVER：应有尽有」

706

编者按

本期WHATEVER独立出版生活实验室的回顾内容，作为706青年空间柒周年系列的第七弹，2019年7月5日晚，由706与参考线联合举办的WHATEVER独立出版生活实验室在706青年空间启动。本着对可能性之探索的理念与初衷，它不仅是一次手工制作工作坊；通过48小时的共同生活体验设计，令一本独立出版物从无到有，从模糊的理念出发，经历设计、印制、装订成书等过程，而其中每一道由制作者亲自完成的工序，都是短暂而意义非凡的“生活实验”。仅仅只有48小时，却远不止48小时。

我们706之所以从众多的活动里面选择“48小时生活实验室”作为我们706柒周年重点推广的活动品牌，是因为：

这柒年以来，706青年空间形成了良好的交流和讨论氛围，作为一个社交场所，也焕发出了一个时代相应的价值。但，不足也确实存在，并严重限制了706的发展：我们缺乏“共同创造”，706一直以来都希望整个社群的成员可以共同创造一些事情了；无论是共同创作一首歌曲，还是一本杂志，或者成立机构，共同创业；这些不仅仅是我们所期待看到的，也是706社群的价值体现。

为了鼓励和促进整个706社群的“共同创造”，我们可以将“48小时生活实验室”作为一个入手的窗口。至少，我们可以先尝试着一起去做自己喜欢的事情，无论剧本创作、独立出版、短片工作坊；或者探索一种新的亲密关系与共识机制，等等。

做一本书需要 1 年，又或者是 48 小时

文 / 高浩原

图 / 高浩原予涵　视频 / 崔孟蓉

周五 20:00，倒计时 48 小时

七月，北京进入雨季。天气预报说未来三天都有降雨，我有些担心这是否会影响大家前来参加我们的工作坊。

这是参考线第一次举办线下工作坊，筹备时间只有两周，但关于工作坊的设想，早已在郭旭峥心中成型。五年前，他在北京师大附中开设选修课《杂志编辑与制作》，最初的设想便是让学生们自由分组，每组用一学期时间完成一本独立杂志。

在他的预想中，学生们的作品应该千奇百怪，有各式各样独特的、先锋的、新奇的表达和创意。可对于刚上高一的中学生而言，这样的课程设计让大家感到吃力。于是从第二年起，课上的所有内容都变为围绕北京师大附中的校刊《附中人Further》展开，那个天马行空的想法只好一直埋在心底。

我就是在这之后才加入到《附中人Further》编辑部的，坦白讲，《附中人Further》是我接触到的第一份独立出版物。郭旭峥在我们的选修课上讲过独立出版的概念：独立出版并不完全等同于地下出版，就像独立电影也可以是正规的院线电影。所谓独立与否，更重要的是创作的初心与手段：是在资本加持下瞄准大众市场、大批量发行，以获取最大化商业利润为目的，还是以个人表达为第一位，小作坊式地专注于某一小众趣味，并带有极致的个人化风格。

从北京师大附中毕业后，我成为参考线工作室的一员。我们希望把这个独立出版工作坊的想法付诸实践，让更多人了解并体验到做一本书的乐趣，就像广州的独立出版机构 ding-ding-fing! 合作社说的那样：「如果希望某样东西出现，最好的方法是自己动手。DIY 的快乐，一生总该体验一回。」

我在晚上 8 点到达五道口地铁站，雨很大，但「宇宙中心」依旧热闹非凡。地铁站外熙熙攘攘，一如每个工作日的夜晚，人们排着很长的队陆续进站安检。十字路口等红绿灯时，他们也多在聊着天或是看着手机，几个看完电影的年轻人，聊着「蜘蛛侠的丝算干垃圾还是湿垃圾」。有些店铺已经准备关门休息，但另一些藏在地下的酒吧才刚刚点亮招牌。

工作坊的活动地点在隐匿于华清嘉园里的 706 青年空间。这个 1994 年建成的居民楼小区卧虎藏龙，是一批互联网公司的创业天堂，校内网、美团、快手、暴风影音都从这里走出。和这些商业公司比起来，一个专注于独立出版的工作坊的诞生似乎显得微不足道。

它在 706 青年空间二层一间面积不大的图书馆里，灯光昏黄，雨声绵延，大家席地而坐。郭旭峥和十余位活动参与者围成一圈，开始工作坊正式启动前的夜聊。他们中有在校大学生，来自北语、清华美院、北京印刷学院等，也有刚毕业没几年的赵子涵，现在在电影行业做技术工作，在生活中「打死也不看 kindle 」，还会专门去潘家园买二手书。

大晋在北京一家图书公司任职，做营销编辑，负责推广图书。她称自己是出版业的「社畜」，看到一本书的第一反应是「这个封面好不好卖」。大晋对我们说，虽然今天自己又是最后一个下班，但还是蛮喜欢这份工作的。这次报名参加工作坊，是想了解一本书的制作过程，尝试找回自己选择出版行业时的那份初心。

阿灯是艺术商店的买手，在外采购各类艺术作品。我后来看到他的作品时才知道，他的另一重身份是视觉中国签约摄影师，喜欢街拍人文作品，还运营着自己的微信公众号。他此次前来参加 48 小时独立出版工作坊，是想把自己拍摄的照片编辑成册，印出来留作纪念。

围绕着独立出版的话题，大家交流了两个多小时。来自北京印刷学院的徐家桐带来了她之前完成的作品《葬礼歌单》。她挑选了一些希望在自己的葬礼上播放的音乐，对每一首歌的歌名与歌词做了艺术化处理，并配上了自己画的插画。围绕这本作品，大家提出了不少奇思妙想，比如：何不把这本书就做成一个骨灰盒的样子？

这次前来参加工作坊，她希望自己能完成一个新的作品，当然，也是为了陪自己的初中同学，如今在北京语言大学读书的於文漪。

轮到我做自我介绍时，我刚说出我毕业于北京师大附中，文漪就立刻问道：「你们是不是做《附中人Further》的？」

那一刻，我好像突然感受到独立出版的魅力。每一本独立出版物的读者都不多，但就在那些你看不到的地方，还会有人默默关注着你的作品。当我们有机会相遇，那种感觉，如同他乡遇故知。

雨渐渐停了，打算留在 706 青年空间住宿的学员们开始打地铺睡觉，我和郭旭峥回到宾馆，准备明天工作坊的课程内容。街道旁的服务生招揽路过的每一位行人，要不要进来喝一杯？

周六 9:30，倒计时 34 小时半

周六早上 9:30，工作坊正式开始。一整个上午都是课程培训，每位参与者都领到了一本 24 页的操作手册，这是一本像字典一样的工具书，里面涉及到出版行业常用名词解释，以及排版软件 Adobe InDesign 的基础实用教程。

在座的大部分学员都已经许久没有过这样的体验了：老师在台上说，下面将课本翻开到第 ×× 页，我们来讲一下 ×××× ……

我听见文漪对家桐说：没想到时隔六年，又能做一次同学了。

课堂上，郭旭峥首先介绍了他对出版的理解：

「出版也称作发表，是指编辑、复制作品并向公众发行的一种社会活动，构成出版活动的三个基本要素就是编辑、复制和发行。从这个意义上看，我认为出版是个很大的概念，不要只把它狭隘地理解为出版一本纸质的书。发一条微博是出版，写一篇推送是出版，剪辑一个 vlog 是出版，甚至可以把迪士尼乐园也看作一种出版。在我看来，出版就是我们生而为人的一种『本能』，它不需要谁的同意，不需要专业机构的代理，也不需要谁来买单 …… 」

本能，这是这几天来郭旭峥反复提到的词。七年前，他曾在大栅栏看过一个名为「本能」的独立出版物展览，算是他的独立出版启蒙。他始终记得那次展览的导言中写到：独立出版就是一种出自本能的表达。「这种『本能』精神，对原创的需求和要与他人分享的追求，在每个时代以不同的模式呈现」。

可那时，独立出版的展厅里几乎没什么人，独立出版的概念在中国也才刚刚兴起。七年后的这个夏天，当他带着我们参考线工作室一起去看北京艺术书展时已是人满为患。这七年间，独立出版在中国的发展超乎想象。

「今天，我们为什么需要独立出版？」他继续讲到，「我希望我们可以回到出版的原点，找回出版与人之间的最单纯的关系。」

有时候，出版社做一本书要经过很漫长的周期，从选题策划到正式出版发行，中间经历选题评估、编辑、三审三校、征订、印刷，前前后后甚至要花费近 1 年的时间，而且可以说几乎每个环节都会对创作者的表达有所折损。可出版本不需要如此复杂。

这次，每个人都只有 48 小时。我们希望在这次工作坊结束的时候，每个人都能完成一本不为任何人而做的书、一本属于自己的 DIY 出版作品。

为了这个目标，我们提前一周开始为学员们准备着各种 DIY 制作材料及工具。家用打印机、各类特种纸、蜡线、打孔器、用于手工骑马订的长钉书机、垫板、铁环、笔刀、胶水……任何一样都是可以自己轻易买到的。它们被码放在工作坊的活动空间一侧，看上去显得工作坊和出版物设计没什么关系，反倒像是小学生的手工课堂了。

房间另一侧的桌子上摆放着我们带来的整整一个旅行箱的独立出版作品，它们大多是我们在各个艺术书展上搜刮到的宝贝。一本小型照片集被放在双喜烟盒里，其中记录着在上个世纪的中国婚礼现场无处不在的双喜烟。有人拍了大学男生宿舍里的 124 个垃圾桶，有人探访了出租车司机每天在吃什么，还有几个人做了一本有关「追星迷妹」的杂志。

这就是独立出版，它们肆意，自由，充满趣味，从来没什么规定范式。

课程培训一直持续到下午 1 点才结束，比原定时间晚了近 1 个小时。有的学员开始还坐在前排跟着进度努力听课，后来就慢慢移到后排休息了，毕竟学校里的老师拖起堂来也没有这么严重。

我询问了几位学员这一上午听下来体验如何，普遍感受都是干货实在太多了，特别是对于 InDesign 软件的零基础初学者，有点消化不了。不过，阿灯也对我说，这也恰恰体现出这次工作坊真是超值啊。

周六 15:00，倒计时 29 小时

参加本次工作坊的 13 位学员中，有 8 人都选择独立完成作品。他们已经分散开来，思考自己作品中的选纸与设计方案，或是在电脑里浏览自己拍摄的照片，选择其中满意的部分做成影集。其余 5 人决定组成一个小组，共同完成一件作品。他们搬来一块白板，聚在一起讨论可能的选题。

豆豆是小组里年龄偏大的，她来的时候只是想了解书，并没有选题，认为做什么都很好。当组员提到每个人都报出一个可能的选题时，她第一个发言，提到了最近的热门话题「垃圾分类」。在她眼里，上海突然推行垃圾分类是件很无厘头的事，大家似乎还没有真正理解垃圾分类，结果就像一出荒诞剧。小区里的大爷大妈搞清洁，先说的是，「我们要照相，照相，照相」。

於文漪说起自己在学校学的一门神话学课程，教授在探讨「玉石信仰」是中国文明起源的可能性。这是一个大家都觉得很新奇的内容。其他选题还有赛博朋克（cyberpunk），以及大兴安岭少数氏族震荡的故事。

在最后的投票环节，赛博朋克以绝对优势领先，似乎大家都能在这个话题中找到共鸣。在学员莫本成提出这一选题时，赵子涵就小声感慨，「这个好！」

接下来的话题围绕赛博朋克展开，他们从赛博朋克这一概念的发展历史聊到诸如孤独、爱情等人类社会的宏大母题。记录者由小莫同学变为了赵子涵，他对这个话题颇有研究，提出了很多与此相关的意象，比如五道口，这里是北京的科技尖端地带，娱乐产业发达，一到夜晚，「（街上）全都是孤独的灵魂」。

他们在白板上画出思维导图，由「赛博朋克」向外延伸出了十余个枝杈，最后决定先搭建世界观，用一个赛博人的故事作为线索连接起不同人的部分，以方便大家晚上分工协作。小莫同学非常想让这个赛博人犯罪，比如去炸发电站，但我没有继续听下去。我要和郭旭峥一行四人去附近的五金店采买螺丝和螺母，学员王雪娇准备将它们用在作品的书脊上，替代传统的骑马订装订。

雪娇是一位很棒的摄影师，在自我介绍时却只称自己是「拍照的」。我们在工作坊开始前就已经对她很感兴趣了，她在报名时附上了不少自己的摄影作品，有很鲜明的个人风格，大家看完后都赞不绝口。同样是摄影师的阿灯评价，她的作品让人想到任航和编号 223 。不过我和她的交流不多，她喜欢自己一个人在角落里默默做事，很少说话。她对自己的作品有很完善的想法，选择用螺丝这种特殊的装订方式和作品内容很配套。我一直在期待她最后的成果，自然愿意出一份力。

我们原计划去五道口附近一家很大的五金店采买，但还没走到那里，就被街边一家小店吸引了目光。里面业务繁忙，老板娘隔了一段时间才来得及招呼我们，也是阴差阳错，如果去大型五金店，恐怕只能买到一盒全新的螺丝与螺母。在这里，老板娘把一整盒二手螺丝都倒到地上，让我们自己拣选大小合适的。我们挑了很久，但对老板娘而言，这几乎不赚钱，10 个螺丝和螺母一共 3 块钱，我听到她低声抱怨，早知道就不跟你们说有这个卖了，买 10 个螺丝来四个人。

周日 9:30，倒计时 10 小时半

工作坊进行到了最后一天。今天的日程安排依旧是自由创作，大家分散在 706 青年空间的一层二层，除了排版工作外，王雪娇在刻橡皮章，上面是她的作品名称，「或多或少的神迹」。

另一位学员小高在设计一个特殊的包装，她在国外生活的时间较多，这次要做的作品是一本「护照」，外包装做成了行李箱的样式。我看到她在过去的一天里先用普通的 A4 纸折出了小样，又用笔刀和蓝色卡纸开始制作外包装。现在，她准备开始内文排版了。

大家都在学习尝试自己之前从未接触过的技能。阿灯也对橡皮章感兴趣，但他自己的作品还有很多没完成的部分，只好先专心在这里。他在微信群里说，「真不希望今天是最后一天，好像已经习惯了这种状态」。喜欢街拍的他，这次做的是「汪星人」主题的照片合集。

於文漪凌晨 3 点还没睡，她负责赛博朋克项目中主人公写给他喜欢的女孩的一封情书。在这个世界观里，「爱你」是一个不被允许使用的危险词汇，但在纸质的情书里，她这样写道：生命即刻终止，爱可以永生吗？

因为时间有限，想要进行更丰富的内容创作就势必要压缩版面设计的时间。所以赛博朋克小组最后的成品只有很少部分是用 InDesign 完成，赵子涵开始用 Word 排版，而文漪、坏狗、豆豆则转向了纯手作设计。凌晨 3 点 18 分，文漪在群里发消息，「情书部分基本完成啦」。今天，她开始把电子版的情书内容誊抄到纸上，为此去文具店买了蓝黑色的钢笔墨水。

她还从学校宿舍带来了一束干花，准备粘贴在信纸上。昨天几个人各自完成自己部分的创作，今天一对，才发现很多地方合不到一起去，所以又开始讨论怎样完善世界观，在各个部分之间埋下一些相互关联的线索。

赵子涵制作了一幅神奇的图形，其中有线条、文字和各种颜色，贯彻的理念是「无意义」。上面除了有他自己写的小诗，还有部分内容直接选用 InDesign 默认的假字填充，「滚滚长江东逝水……」，他很满意，觉得这很无意义。尝试多种特种纸后，他决定选用胶片印刷。

周日 20:00，倒计时 0 小时

作为中国第一家青年空间，706 要承办的活动实在太多了。我们生活在这里的 48 小时内，纪录片放映、读书会、影片观摩、小型音乐会等各种活动几乎从未间断。现在，工作坊的学员们要为接下来的两场音乐会腾出空间，我随他们从二层图书馆转移到了一层的办公室里。大家开玩笑说，这是为即将开始的工作坊成果展示助兴的开场表演。

48 小时过去，大家的作品已经基本完成，正在紧锣密鼓地做着最后的收尾工作。办公室里热火朝天，打印机的运转声未曾中断，有人直接坐到了桌子上，把电脑放在饮水机的水桶上创作。

阿灯的作品只差裁切装订，他把裁纸机搬到了地上，蹲着裁完了作品的每一页。家桐的作品由三个小册子组成，其中一个在印刷时搞错了顺序，现在要重新打印装订。小高的作品已经成型，不过她在办公室里发现金色笔的时候又突发奇想，临时在作品包装上署上了制作日期，「己亥夏独立出版」。雪娇需要把我们之前买的螺丝穿过书页，正在做最后的组装工作。倒是赛博朋克小组已经早早在一旁休息聊天，不断催促着郭旭峥什么时候开始成果展示，似乎已经迫不及待地想和其他学员分享他们的作品。

半小时后，音乐会结束，我们搬迁回宽敞的展示场地，围坐在玻璃桌前。现在，轮到这次工作坊的参与者们隆重介绍，属于他们每个人的、独一无二的作品——

半分之一

作者：林观星

小时候我有半个童年是在菜市场度过的，但那都已经是很久以前的事了。在北京这五年来，我买菜的时候都未曾想起「菜市场」。前几天下车的时候，我脑海中突然冒出这三个字，忽然感觉它距离我是那么近，又是那么远。

在北京这座大城市中，菜市场逐渐被超市、网购取代，我们也渐渐难以见到真实有温度的菜市场了，但我觉得菜市场值得被记录。我花了两天时间，走访了北京的三个菜市场，以菜市场女性摊主为主题，拍下了这些照片。她们是生活中的英雄，凭借着自己的辛勤劳动，在生活的道路上努力拼搏。

步履不停

作者：罗锐

我有一个关系非常好的朋友，她一个眼神我就懂她要说什么，不过我们只认识了一年，现在她要离开北京，我们就要分开了。因为我们是在秋天遇到对方的，就把这本书按时间线分成了四个章节：秋、冬、春、夏，里面放了一些我们的照片。我做了特殊的装帧方式，如果把封底插到封面的外封里，就可以把整本书展开成一个 360° 的立体作品。

作者：小高

我今年 23 岁，因各种原因曾飞到世界各处，需要把自己的东西都放到行李箱里，而国际航班的行李限重是 23kg ，因为这个数字上的巧合，我给作品起名《23》。我把它做成了一个可以拉开的「行李箱」，行李的限重也限制了我生活的重量，与其花心思置办之后还要费劲脱手，不如干脆不要再添那件行李。这样想着想着，到最后，似乎没有什么是不可以舍弃的。所以这个「行李箱」里，只有一本护照。

「护照」打开后，一面记录了我的成长历程，我根据我生命中几个重要的时间节点，把我的人生分成了 4 段。另一面是一张世界地图，棕色部分是我去过的地方，红色的是我这 23 年常驻的地方。环绕着世界地图的文字是我对这份作品的阐述。

日历

作者：徐家桐

我从去年开始就每年做一本日历送给朋友，所以这一次也做了日历，包含大、中、小三个尺寸的三本册子，用远、中、近三种角度来阐述同一件物品。比如在一月，我画了一支牙膏管，挤出来的牙膏，还有牙膏里面的薄荷因子。四月，上面的图案分别是一面镜子，镜子里的我自己，还有我的刘海儿。十二月是一张我的自拍，卡姿兰大眼睛，和双眼皮贴。

街拍汪星人

作者：阿灯

我平时出门都会背着自己的相机，遇到好玩的就拍下来。这次做这本小册子，我整理了一些我觉得比较好的照片，选择了「汪星人」主题。这里面用到了很多类型的纸，解说部分是印在硫酸纸上的，照片部分是哑粉纸，透过硫酸纸可以朦胧地看到下面照片。我还比较喜欢红色的硫酸纸，所以就在前后加了两张，还在封面外加了 PVC 胶片，营造出特别的质感。