邢燕子：我的知青岁月
本期重访的主人翁，曾先后两度登上《人民画报》封面。她的名字曾家喻户晓，她的故事曾激励和鼓舞了一代人，而封面上由老摄影家舒野先生拍摄的照片也成为“经典”，多年来广为流传……
知识青年上山下乡，作为共和国历史的一项重要记忆，影响了整整一代人。那一时期的知识青年怀着对党和国家最朴素的情感，以主人翁的姿态积极投身到农业战线中去，用他们的青春和汗水为中国的历史书写了一幅壮丽的画卷。他们中涌现了许多风云人物，邢燕子就是其中之一。
从一个“少不更事”的单纯的小姑娘，到闻名全国的知青楷模；5次亲见毛主席，13次亲见周总理，曾“官”至直辖市市委副书记，多次任人大代表、中央委员……这样一位了不起的“人物”，面对前来采访的记者，只是朴实、淡定地微笑着说：“我是一个农民。”
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”邢燕子的故事，便是从一个少女最初最美的豆蔻年华开始的。
从20世纪50年代末到80年代初，“邢燕子”三个字紧紧地与一个词汇，与那个时代集体记忆——知青，联系在一起。
初来乍到，曾慌得对锅灶“磕头”
1958年，17岁的邢燕子初中毕业。家里29口人都生活在城市，父亲是天津市一个工厂的副厂长，留在城里工作似乎是顺其自然的事情。然而，从小就在农村的爷爷身边长大的邢燕子，一心想回乡下跟爷爷作伴儿。“当时并没有多高的思想境界，更从来没有想过出名啥的，就是想念爷爷，也真的喜欢农村。”已年过花甲的邢燕子快人快语，坦率地说起当初“下乡”的初衷。
不过，下乡远不是说说想想那么简单。回到爷爷所在的天津宝坻县大钟庄乡司家庄村，当时，村干部看这个从城里来的女娃压根儿不会干农活，就把她安排到食堂帮忙。
初来乍到，邢燕子闹了一大堆笑话，她本人印象最深的是一件小小的糗事。一次，食堂熬了一大锅粥让她看着，不一会儿粥溢了出来。从没做过饭的邢燕子完全不知道该怎么对付，急得大喊：“快来人啊！粥都跑出来了！”叔叔大爷们呵呵直乐说：“傻姑娘，你给它磕个头，它就不跑了。”单纯的邢燕子当真立马就跪了下去！后来，邢燕子逐渐成了劳动能手，而此事一直是她的一桩“笑谈”。
“燕子突击队”：闻名全国
司家庄村是穷村，村子里的壮劳力去外地支援建设，剩下的大多是老弱妇孺。邢燕子开始从食堂走进田野，“我那时不太会干农活，只有苦干加实干，干不完就不休息。”她还介绍说，像牛这样的牲畜在村子里是极稀罕的资源，所以犁地这样的工作常常就由人来替代完成，双肩常常拉得全是血疱，但大家毫无怨言。
当时，提倡解放妇女劳动力，略有些文化的她就跟几个伙伴组织幼儿园，一下子让20多个青壮年妇女腾出手来下农田。随后，她干脆组织女团员成立了“燕子突击队”。她带着突击队员，冬天砸开三尺厚的冰窟窿结网打鱼，晚上搞生活自救打苇帘子，三个月就给村里挣了3600多元钱。她还带领突击队员种下430亩“六九麦”，向荒洼要粮。这些都为帮助大队度过灾荒起了很大作用。
其时正值农村经济最困难的年头，需要树立一个“发奋图强，扎根农村，大办农业”的青年典型。1960年，《河北日报》、《中国青年报》、《人民日报》等先后报道了邢燕子的事迹，各大报纸、电台纷纷跟进，在全国形成空前的宣传声势，郭沫若还专门为她写了一首《邢燕子歌》。本刊记者也多次对她采访报道，其中，邢燕子先后于1960年10月和1976年9月两次成为《人民画报》的封面人物。
“学习邢燕子，发奋建设社会主义新农村”，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，成为当时指导年轻人选择生活方式的“时尚”，也为广大知识青年上山下乡拉开了序幕。
拾柴禾的市委书记
邢燕子的事迹被报道后，在全国引起强烈反响。她本人曾先后担任大队党支部副书记、县委副书记、天津市委副书记、市政协副主席等职，曾当选第三届至第五届全国人大代表，党的九至十三大代表、第十至十二届中央委员。毛泽东主席生前5次、周恩来总理生前13次接见过她。
表面上看起来，邢燕子似乎开始“走红”当起了“官”，然而，事实上，除了参加大大小小的各级会议，作为知青代表参与讨论、发表意见外，她绝大多数的生活仍然是在最基层的农村，养猪、起猪粪、打猪草……她依然作为广大劳动人民的一员，踏踏实实地干着一名普通农民所干的各种农活儿。
此外，鲜为人知的是，她是个不带薪的市委副书记，当时的生活十分拮据。为了帮助丈夫过好日子，她还不得不常常到大洼里为家里拾柴禾。
“廉不诉穷，勤不诉苦，公而忘私，乐而不忧。用人之长，记人之功，容人之过，待人以诚。”这是邢燕子的办公桌玻璃板下的一段座右铭。在采访她的过程中，“能上能下，能官能民”，是另一句她常常提及的话。
俱往矣，无悔今生
自20世纪70年代末80年代初开始，随着大批知青陆续返城，邢燕子和“知青”一起作为历史上的一页，逐渐淡出了人们的视野。1987年10月中共十三大在京召开，这是邢燕子最后一次参加这种规格的会议，至此，她陆续卸下之前的所有职务。自那时起，直至2001年退休，她的唯一身份是天津市北辰区人大常委副主任。
“时光如流水，生命如战歌”，40多年过去，仿佛只是眨眼间。如今，那个10多岁的“邢燕子”已成为67岁的“邢奶奶”。虽已不再是风华正茂的年纪，却依然精神饱满。黝黑的皮肤，结实的身体，直率的性格，爽朗的笑声，从她身上既看不出“领导风度”，更找不到“明星风采”，有的只是几十年如一日的那份朴实与醇厚。
“我是一个农民”，这简单、朴实的话语背后，是一颗纯朴、真诚的心。她和她所在的那个时代的许多青年，在自觉与不自觉中，把自己的一生与党和国家的命运紧密相连。“听党的话”，是一种发自内心的真诚与信仰。
“因为在农村生活，我才更多地感受到了这个世界。回顾我这一生，值！”邢燕子的故事，不仅仅曾经感动了一代人，此时也让我们深深感动，将来，或许会继续感染后来人。
（本文刊于《人民画报》2007年第三期。）