被杀三个月，谁在更新她朋友圈？
一台冰柜。
一件雨衣。
一个玻璃瓶。
再寻常不过的东西。
后缀的“杀妻”“刺死女友”等描述，却让这寻常，有了让人汗毛竖立的恐怖血色。
这个月登上热搜的第三起惊悚案件，终让我忍不住问到：
她们做错了什么？
我们总倾向于把恶性事件解读为“孤例”“个案”。
但新闻成叠，类似的故事听得指尖冰凉，意外还会是“意外”吗？
结构太过类似的叙事里，必然掩藏着某种共通的规律。
女性安全谈过很多，却很少注意到亲密关系里的女性安全。
今天就来谈——
那些被“深情”抵住咽喉的女人们。
让人心脏停拍的画面——
本月11日晚，山东莱阳一对母女正常回到家里。
却在刚解开门锁时，被一个身穿雨衣的男子突然钳住，强行拽进屋内。
来源 | 辽宁卫视《说天下》
留给监控摄像的是一片可怖的死寂。
短短几秒钟有太多让人细思恐极的细节。
其一，这位男子显然是早早潜伏在楼道内，掐准了时机出手。
是有针对的作案。
其二，身着雨衣证明他知道监控的存在，特意乔装。
是有规划的作案。
其三，一次劫走一对母女，又不似在多高档的小区内。
若不为财，显然还是有特殊目的的作案。
网友的恐慌，在警方的通报后得到一定缓解——
是孩子亲爸，来纠缠前妻要求复婚。
来源 | 莱阳市公安局
有不少人大概松了口气：呼，还好不是无差别害人的性变态。
母女平安的消息，也让人大呼不幸中的万幸。
但，我松不出这口气。
离婚后绑架、强奸，和性变态罪犯又有何区别？
遭受侵害的妻子，可能留下阴影的女儿，又能“平安”到哪里去呢。
当一个事件从“女性独居安全”的范畴缩小至所谓“婚姻纠纷”，好像就不那么让人人自危了。
可，真的有人能确信，自己不会遇上一段糟糕的关系，一头身披雨衣的禽兽吗？
再看一起类似事件。
温州的一对情侣在街上同行时发生争吵，男子暴怒中用啤酒瓶将女友当街刺死。
来源 |《一点资讯》
或许是最随意的场景，最随意的凶器，最随意的动机。
但事实是，制造一场横祸真不需要那么具体的缘由或周密的计划。
当然，比起吓唬大家，我更想探讨的是，为什么同类的事件会一再发生？
或者说，相似的杀心都是如何起意的？
我们可以回头看看两桩近乎历史重演一般的旧闻——
依次在2016年及2021年的两起杀妻冰柜藏尸案。
如果你有印象，在两年前，有一位曾震惊全网的罪犯被处以死刑。
上海杀妻藏尸案的被告人，朱晓东。
来源 |《南方都市报：<上海杀妻藏尸案终审复盘>》
据被告人自己的辩白，他和妻子杨俪萍婚后时有争吵，二人的矛盾在经历过一次旅行后被激化到顶点，点火就燃。
悲剧发生在后来的一天早晨。
那天夫妻二人再度因为旅游期间的问题争执起来，朱晓东因“不想让她再说了”，用双手掐住了杨俪萍的脖子。
直至她失去呼吸。
朱晓东在法庭上自称是“激情杀人”。
但案件调查过程中逐渐被挖掘出的细节，却无一能支撑他的说辞。
激情杀人指的是无故意杀人动机，但因失去理智犯罪。
可，朱晓东却被发现在事发前一个月购买了与杀人相关的书籍，以及一台用于藏尸的冰柜。
显然，他并非临时动了杀意，冷静周全的程度更和“激情”二字毫无关系。
来源 |《南方都市报：<上海杀妻藏尸案终审复盘>》
更别说在行凶后当晚，他便支取了妻子的存款，开始了和朋友的狂欢。
来源 |《南方都市报：<上海杀妻藏尸案终审复盘>》
而让我毛骨悚然的还不止如此。
朱晓东将妻子在冰柜中藏匿了整整三个月，期间出国旅游、纵酒享乐，没受到任何影响。
还会将其他食品一并存放在冰柜里。
犹如那不是一具尸体，而就是一块死肉。
且在这几十天里，他一直以杨俪萍的口吻保持着微信的回复、朋友圈的更新。
包括秀恩爱。
来源 |《南方都市报：<上海杀妻藏尸案终审复盘>》
显然，这不是一次偶发事件。
而是一次疯狂且冷血的谋杀。
再说到去年发生在四川苍溪的另一起案件，手法与这起谋杀竟出奇地相似——
令受害人窒息身亡，后利用冰柜藏尸数月。
凶手则挥霍玩乐、正常生活，直到东窗事发才开始推锅给死者。
“这边也有过错”“不应该是故意杀人”。
来源 |《九派新闻》
而要论两起案件最惊人的相似点，还有它们的背景——
女强男弱，女富男穷。
前者是上海独生女嫁给商场售货员，后者是网红主播嫁给地铁工人。
虽然我从来不会把阶级看做爱情的门槛。
但从不多的资料里你无疑读得出来，金钱和自尊的缺乏，是他们作案动机的重要来源。
来源 |《九派新闻》
两名凶手的生活环境如出一辙。
习惯了体面的酒色生活，却不曾掌握家庭的财政权。
对外逞强，对内无能。
这两种截然相反的生存状态形成的张力，拉扯着他们脆弱的自尊心。
因此，一次争吵，一次羞辱，一次不尊重，足以引爆他们积累已久的怨毒。
来源 |《九派新闻》
男方在家庭的主权被压制，被控制，直到最后爆发到令他们失去人性。
分析到这里，你会不会觉得，这两起命案的发生其实都有迹可循？
我原先也这么觉得。
但，再转念细思，我发现这恰恰是最可怕的地方——
为什么我们都如此自然地接受，“父权自尊”受挫，就应该生出恶性事件？
这貌似的“顺理成章”，真的有理吗？
别怪我唐突。
但在如此沉重的社会新闻后，我准备另起话头，来讲一部香港喜剧：
《杀妻二人组》。
分数不高，知名度不大，是钟镇涛当年试水做导演的处女作。
让我多年来印象深刻的，并不是电影本身有多精彩。
而是，它挂着这样惊悚的一个名字，标榜的却是“爱情喜剧”。
我想，通过解剖这部烂片，至少能看看，“杀妻”到底是如何发生的。
这种90分钟的轻体量喜剧其实很不好拍。
最关键的，怎么在最短时间内向观众展现核心矛盾？
之于这部电影，是“杀心”从何而起。
男主一号周润发，在7分28秒就动了恶念——
妻子（王祖贤 饰）向医生求壮阳药被他撞见，发哥演的丈夫便以为她出轨的同时还要毒杀亲夫。
来源 |《杀妻二人组》下同
想象力何以丰沛至此？
只因为娇妻平日里太有异性缘，又爱出风头，人走到哪里，哪里就长出男人堆。
发哥多年来早已是醋坛见底，自尊枯竭。
因而，疑心甚重也是有的。
二号男主B哥的杀心起得略晚。
但到14分26秒，也差不多讲明缘由了——
老婆（梅艳芳 饰）嫌他目光短浅，成日里骂他没出息。
且，训夫还不分场合。
当着街坊一群妇孺照骂不误，闹得连穿开裆裤的娃儿都知道他窝囊。
两条剧情线很快收束。
一场酒局上，两个窝囊男一见如故，饮到烂醉。
两人一合计，计划冷不丁地就诞生了——
交换杀妻。
是啊，就这么简单。
不需要多夸张的矛盾，酒后失言，就能是一个作案动机。
当然，毕竟这不是罗翔课堂。
酒醒后，两个男人面对的并非命案，而是大乌龙——
梅姐闹脾气住到邻居家，不在家中。
但发哥和B哥看见满屋狼藉，能得出的唯一结论就是，她死了。
我把你老婆杀了。
进行到这里，老香港笑片味就很正了。
产生误会、误会加剧、解除误会，我们很习惯的路数了。
但剧情在这里抛出了一个很诡异的包袱——
B哥对发哥直陈，自己是为兄弟两肋插刀的人。
他愿意陪发哥去坐牢。
发哥问，怎么陪啊？
他语气云淡风轻：杀了你老婆啊。
哈哈哈哈！
太标准的港式黑色幽默了。
但我再回味一会儿，打笑声里却又品到一丝寒意。
二位男主称这次行动为“舍命陪君子”。
“君子”何来？
他们的答案似乎是，杀掉影响主权的妻子，才成就真男人。
别误会，我不是要当时光机警察，强行审判诞生于30多年前的一部糊片的意识形态。
《杀妻二人组》确实只是一部胡闹杀人、卖力搞笑的电影。
发哥与B哥在别墅布下天罗地网——
聚焦煤气管道的透镜。
漏电的大电视。
泳池里的食人鱼。
还有更深思熟虑的，杀人不留凶器的冰锥。
而闭眼都能预想剧情走向是，这些陷阱最后全报应在自己身上了。
整个过程足以让人捧腹大笑。
但，作为一个靠批评影视作品吃饭的人，除了笑果，我总还想深挖到逻辑层面。
还是前文那个问题：为什么顺理成章？
窝囊废的反杀，妻管严的爆发，对我们来说似乎完全在意料之中。
电影只需花上几分钟展现男主在家庭中的弱势形象，我们就会觉得，嗯，他选择杀妻是逻辑顺畅的事情。
这好像是在默认，丈夫的确有一种对自尊的绝对需求。
以至为了守护它，他们做出再残酷嗜血的事情，也在我们能理解的范畴中。
且，最后也能在深情与浪漫中被原谅。
这部陈年“爱情喜剧”，在我这里开始趋近于现实主义恐怖片。
精神分析学有个比方叫“弑父情结”。
每个人都会本能反抗控制自己的父权权威，以实现自我的独立。
而无论新闻或电影里。
我发现，或许还有一种走向扭曲的“杀妻情结”。
前文提到了，B哥的老婆爱唠叨。
平日最常教训他的一句话就是，胸无大志。
而贯穿了全片的这四个字，在最后有个让我不寒而栗的复现——
在杀妻计划开启后，两位男主角也开始了癫狂的较量，看谁想出的杀人手法更毒辣。
获胜的竟然是平日唯唯诺诺的B哥。
他搞出来的“腰斩陷阱”，把计划提出者发哥都吓到想叫停。
这时，B哥终于露出了宛如赢得全世界的微笑——
够大志了吧
你懂这种恐怖吗？
在长时间的压抑下，他居然已经把残忍当成了一种英雄主义。
而这，大概也是那么多“杀妻”事件中，一种共通的心理。
我们甚至可以更“理中客”地来谈这种畸形两性关系——
毕竟并非当事人，不好草率把一段失败感情随便归罪到某一方身上。
仅从电影里看，两位女主角有没有问题？
或许有。
她们犯的“错”大概是，强势而不自知。
梅姐是服装设计师，有一份更稳定长远的事业。
且作为直球的事业女性，她在习惯性忽略老公的自尊心。
老王没啥特长。
就是长得有点惊为天人。
且当惯了全体直男的视觉中心，她也会不自觉忽略老公的安全感。
但问题是，地位不对等不是任何一方的错误，而是双方配置的问题。
但我们所看到的，丈夫们的解决措施是什么呢？
不是提升自己来平衡地位。
而只有无能暴怒。
他们的“杀妻情结”起于在婚姻中被掌控的挫折感。
这种挫折感本是人之常情。
但问题是，丈夫们想要的并不是平等，而是反过来掌控强势的妻子。
又实在羸弱到没有这种能力。
于是，只能通过杀死让自己不体面的妻子，来重获自尊。
在翻找“苍溪藏尸案”的资料时，我在死者母亲的表述中找到了印证这一想法的表述。
来源 |《九派新闻》
但，“杀妻情结”绝不只诞生在一种模式里。
来复习一个与上述案例不大类似，但也是在世界范围内最知名的杀妻事件——
辛普森案。
应该不少人对这件往事耳熟能详：美国传奇橄榄球运动员O.J.辛普森被指控谋杀前妻妮可，在证据链对自己极度不利的情况下，靠最顶级的律师团队力挽狂澜，成功脱罪。
对于此案，人们通常聚焦于“程序正义”“种族矛盾”“政治正确”等宏大概念。
但我只想聊回这对夫妻本身——
辛普森是个彻头彻尾的控制狂。
他雇人监视妻子，在她身边安插奸细，甚至常常在妻子独自出行时亲自跟踪。
这种控制癖直到二人离婚后，都没有结束。
来源 |《辛普森：美国制造》下同
而让这个男人最终走向疯狂的，是前妻的最后通牒——
她不再需要辛普森了。
在两人彻底一刀两断后不到一个月，妮可的尸体被发现躺在一栋豪宅门口，她的喉咙被利器割断，鲜血遍洒现场。
而随后在辛普森住宅门口，警员们找到了一辆白色轿车，其门把手上沾着明显的血迹。
辛普森与妮可不是典型的“女强男弱”。
辛普森是国民级的巨星，是那个年代极少数能在上流社会如鱼得水的黑人，而妮可只是一个当服务生的二代移民。
但，两个人的生活经历却拉开了他们精神上的距离。
O.J.出生于黑人贫民窟。
从小所受到的歧视和排挤，让他在功成名就后只学会了一件事——
扮演白人。
他试图让全世界忘记他的肤色和出身，竭尽全力维持着生活的体面和尊严。
因为曾经一穷二白，所以他太贪婪于此刻拥有的一切，恨不得像史矛革一样把一切都用烈焰守住。
妮可自然也被他视为财产之一。
但，需要强撑出的“自尊”，本就是“自卑”的同义词。
在面对倔强的妮可时，施暴狂辛普森其实软弱到只能动用暴力。
妮可的挚友多年后回忆道，她骨子里有一种让辛普森无法掌控的不驯。
而这既是妮可的迷人之处，也是她的死因。
辛普森的羸弱不在于地位、阶级、肤色。
而是与许许多多的杀妻者一样的，一种因自卑诱发的人格缺陷。
这或许能给我们在恋爱、择偶上提个很必要的醒。
说回《杀妻二人组》。
整部鸡飞狗跳的电影有一枚镜头深得我心——
两位妻子驾着车，带着愤怒与悲哀，在暮色中远去。
虽然她们没有逃过命定的大团圆结局。
但，此刻自由的姿态却美得让人失魂。
同电影的结局一样，我们文化语境里一直有种深刻的，对圆满的追求。
要让亲密关系长久、平和、波澜不惊。
而为了稳定，人们又在不断劝导女性忍让、压抑、纵容、原谅。
但，请别再相信任何有关亲密关系的谎言。
不要相信一根刺，是因为自己不够包容或太过包容，而变成一把杀人刀。
罪恶归根结底，是因为凶徒心中有刀。
不要寄希望于一段有毒的关系。
任何形式的爱中，唯一真实的，就是自己的感受。
去做一个自由的，随时有勇气出逃的女人。