“黑暗森林法则”下，米哈游年入百亿

作者：食咗野

图片：来自网络

国产二次元游戏圈正迎来前所未有的变局。

今年以来，已经有不下10款二次元游戏被爆出终止项目的消息，微博上也能频频看到画师放出项目相关的美术图；另一边厢，“覆巢之下”米哈游正在“野蛮生长”。

2021年全年营收约328.54亿元，净利润185.40亿元；同时还手握《崩坏：星穹铁道》、《崩坏4银河》《绝区零》，以及神秘新作《科契尔前线》等众多储存项目——这就是米哈游的出色成绩。

充沛的现金流之外，米哈游创始人与天使投资方也是赚得盆满钵满。据《2022新财富500富人榜》，创始人蔡浩宇以553.5亿元财富首次上榜，排名第73位。后者也因早年入股米哈游，以201亿元身家排名231位。

为什么二次元游戏行业会发生如此的巨变？巨大的财富效应背后，一家在非二次元用户眼中名不见经传的公司能够迅速崛起，仍是一个值得探讨的话题。

本文试图将其拆分成三个角度，尝试提供一个合乎逻辑的解释和预测：

1、无尽之战：游戏业“黑暗森林法则”的形成

2、渠道之革：米哈游的吸金兽是如何炼成的

3、决胜之钥：二次元游戏圈的制胜法则

 01 

 无尽之战  

刘慈欣在科幻小说《三体》里借书中人物罗辑之口揭露了“宇宙最重要的秘密”，即“黑暗森林法则”——出于“生存”这种最根本目的，每一种文明“都是带枪的猎人”，其中存在着必然的相互征服和驱逐。并且，任何一个不起眼的小文明在宇宙尺度中很快可以通过技术大爆炸超越自己。

在游戏行业，也依旧无法消解黑暗森林带来的一系列影响：

1、“内容为王”是大势所趋。玩家越来越成熟，单纯依靠渠道或买量投放的模式已经不可持续，模仿、抄袭等套路也日薄西山，不论大佬还是初创公司都要拼尽全力去争夺有限的市场，进场愈多，死伤愈大；

2、游戏人一直活在“版号随时停摆”的心有余悸中。所以任何游戏企业都处在疯狂加速的状态中，陷入“囚徒困境”，无意识里让行业竞争更加激烈；

3、传统电竞、MMO、卡牌等“大赛道”，已经被头部公司所垄断了，但新兴赛道之间还有很多融合的机会。过去五年，二次元是最热门的垂类，即使是腾讯、网易这样的大佬也不能在二次元领域任性，因为任何一家初创企业，都有可能“技术爆炸”，在无人防备的情况下迅速占领市场。

而冉冉升起的米哈游，正是通过这场“技术大爆炸”迅速崛起的。

于是，更多的厂商开始关注二次元这个赛道，开始让原本就很卷的竞争变得更卷。

不过，这种虎口夺食的机会并不多。事实上，今年以来，在版号和疫情的压力之下，资金和项目进程的问题纷至沓来，停运甚至夭折的二次元游戏并不鲜见。

今年年初的时候，众多渠道的信息表明，莉莉丝游戏旗下的一款二次元手游《伊甸启示录》项目由于内部战略调整而解散。

而从整个市场的发展看，抛却外部因素，《伊甸启示录》到底能取得什么样的成绩也是存疑的。

5月25日，网易代理的二次元卡牌手游《月神的迷宫》发布停运公告。这款游戏公测不到一年即走向终局，连带着曾经的“200抽”宣传争议随风消逝。

再往前，B站代理的3D动作手游，《空匣人型》原IP《BEATLESS-没有心跳的少女》在内地市场的人气上线之后一直不尽如人意，也于今年5月底宣布停运。

无论是取消项目、关服，又或者是备受期待的产品在成绩上与预期的差距，都表明了二次元游戏赛道就是一个小众的赛道。

归根结底，当在这样一个“小赛道”中出现如米哈游这样的巨无霸，那么很显然，这个赛道中的其它参赛者的命运早就已经注定了

 02 

 渠道之革  

任何一家企业都可以从产品-渠道-用户这三个方面去分析，因此，米哈游这只吸金兽的炼成，也是有迹可循。

1.“技术宅拯救世界”的产品

有人说，米哈游的崛起，是内容、运营和时代红利三个要素的叠加。

内容层面来看，二次元游戏的内核在于完整的世界观，所以需要在内容上做到优质。

原腾讯副总裁吴军在《浪潮之巅》一书中写道：一家公司的发展命运很大程度上取决于它的基因。微软的基因是操作系统，所以做不好互联网；雅虎没有技术基因，所以做不了搜索；摩托罗拉植根于模拟通信的基因，所以它在数字移动通信领域注定要失败。

“技术宅拯救世界”是米哈游的slogan，有些中二的气息，不过也代表着米哈游创始团队在技术上的执著，以及对宅文化的热爱。而这种游戏本体之外的“天然二次元”属性，也让米哈游更懂得二次元用户需要什么。

此外，高昂的研发费用也是米哈游能够崛起的基础。米哈游总裁刘伟曾表示，《原神》的研发投入已经超过1亿美元。

运营层面来看，众所周知，《崩坏学园》就是先有IP，后有游戏的。游戏上线前，《崩坏3》同名漫画已经开始连载，通过游戏主线剧情与漫画的接轨，将分散的崩坏系列剧情串连起来，更完整的崩坏世界观甚至为崩坏IP吸引了不少不玩游戏的“纯剧情粉”。

正如其招股书中所强调，米哈游不仅仅是一家游戏厂商，更是“基于原创IP开发和运营游戏、漫画、动画和轻小说等互联网文化产品，各类型的人物角色、世界观体系和故事主线相互统一”

而二次元的另一个重要特征是同人创作，同人内容的多寡是一个IP生命力的重要标志。米哈游旗下另一款游戏——《原神》的二创就诞生过一些高质量案例，比如2.4版本新角色云堇的戏曲唱段《神女劈观》就火到海外，被文汇报报道为“新文化符号出海”，该剧情PV的B站播放量超过千万。

（原神话题在Lofter的数据，浏览量不高，但是参与量比很多浏览上亿的话题还要高）

2.强内容产品掀起的渠道革命

过去几年，急速崛起的网民数量的增加带来了增量玩家。在任何一个高速增长的增量市场，最重要的都是拉新，而不是留存。游戏研发商因而陷入了“囚徒困境”，市场上劣币逐良币，最终导致市场上充斥着各种换皮游戏。

一个产品同质化严重的市场，渠道就显得尤为重要。而当移动端流量天花板渐现、只有存量博弈时，传统渠道的统治力就开始减弱。

于是，有了强内容兜底，《原神》便开始了对传统渠道的大胆革命。

由于游戏是2C的消费品，与其他消费品一样，都有经销商。当研发商完成游戏开发后，发行商会通过广告投放或游戏联运向各类渠道进行分发，最终让玩家完成游戏下载。玩家付费下载游戏或充值消费带来的流水，按照一定的分成比例在研发商、发行商、渠道商之间进行结算。

而所谓的渠道，就是硬件厂商的APP商店、广告平台、超级APP、运营商和互联网公司的应用商店。其中，手机硬件厂商是最重要的渠道。

包括小米商店、OPPO商店、华为商店在内的国内安卓商店抽佣极为凶猛，扣除支付通道费后，总流水“五五分成”，对于国内中小游戏厂商而言，安卓税远高于苹果税，苛税猛于虎。

因此，《原神》没有选择上线上述传统分发渠道，而是选择了taptap、B站、官网这三个渠道。

Taptap平台不收取分成，B站虽然也是五五分成，但B站浓厚的二次元氛围能为《原神》提供配套宣发、二创内容等附加利益。随着《原神》的火热，传统应用商店分发渠道也不得不以“七三分成”的比例妥协，上架《原神》。

当产品到达用户手中之后，接下来就是如何变现的问题。

 03  

 决胜之钥  

鲍德里亚在《消费社会》中写过，在消费社会，人们买一个商品不仅仅是在买它的使用价值，更多的是买下它所承载的符号意义，以及它能带给消费者的心理满足感。

诚如米哈游创始人之一的刘伟所言：“主流游戏为仇恨付费，二次元为爱买单”。这首先体现在付费心理上，MMORPG、FPS、MOBA等类型均涉及玩家之间的对抗，无法避免“打打杀杀”，而以《原神》为代表的二次元游戏单机属性更重，玩家付费是基于对人设、剧情和世界观的认可，而不是数值；都以美术风格为重点，美术质量的优劣决定着产品成败。

有人如是形容米哈游的产品：“天选美工，救世建模”，可见其在美术、剧情、世界观上均属于上乘之作，但同时也是一个披了外衣的超级氪金系统——其旗下的原神、崩坏系列主要的付费点就是抽卡。

诚然，氪金抽卡会更容易产生情感链接，另一方面，这也是把双刃剑。一旦游戏研发商不能满足玩家的期待，这种深度的情感链接同样能够让情绪放大，从而对研发商进行反噬。

此前的“钟离事件”就是这种“反噬”的最佳证明。

钟离是《原神》里的一个IP，在推出之前，由于宣传所称人物设计优美，一度是人气最高的角色。但正式上线后，真实情况却远低于玩家预期，因此引发了玩家的强烈不满。该角色上线10天后，在TapTap《原神》评论区里，都是一星评论（满分5星）。

波谲云诡的形势之下，二次元游戏公司想要制胜，一方面需要数量可观且稳定的忠诚玩家“为爱买单”；另一方面，过分依赖玩家氪金也极容易出现“后院起火”的事件。

众所周知，绝大部分游戏公司的的估值，很大程度上受到产品和IP续航能力的影响。而微软此前以25倍P/E收购了增速已经大幅减缓的动视暴雪，以及EA、Take-Two等欧美一线游戏公司能够长期享受40-50倍的动态P/E，这是因为它们已经反复证明了自己的IP生命力和产品续航能力，打消了市场的疑问。

如今，米哈游最新估值传闻达到了2000亿元。不过，这份荣光能否持续，则需要时间来给出答案。