Artist Portfolio: 20位先锋艺术家展示真实的创作状态

我是一名艺术家，主要通过油画来呈现我们相信的真相。

我起得很早，去楼下健身。然后我会回家，吃一点早餐。开车到我的工作室，做好准备工作，然后我开始画画，直到我眼睛疼为止。然后我开车回家睡觉。有一个严格的日程对我来说极其重要。

我不确定成为艺术家是否是一个有意识的决定。我从小就开始画画，就像其他人一样，我从未停止。这对我来说一直是最自然的表达方式。驱使我继续创作艺术的是作品本身。每画一幅画，我对自己的标准和期望都在不断提高。这是一场永不停息的追逐。

社交媒体的崛起。它让每个人都有机会在任何时间、任何地点看到任何艺术家的作品。但我同时也认为这是最糟糕的事情之一，因为每个人都已经习惯在六英寸的屏幕上看所有的东西了。艺术绝对是需要亲自去看的东西。

旅行，有好多要去看的。

我是一个对当下和历史叙述充满好奇和迷恋的艺术家。我收集与这些叙述有关的物质文化，主要是土著和酷儿历史，它们在我创作的绘画和雕塑中找到了自己的存在形式，或许是作为图像、文本，甚至是作为物品本身。

我正在完成取材于我过去十年创作成果的新的绘画作品、包含数百种动物和地质标本的雕塑、以纺织品作为材料的雕塑，和一些令人兴奋的沉浸式装置，这些都将在未来两年内展出。

我每天和家人们一起吃早餐，然后前往工作室。画画、在电脑上工作、打 Zoom 视讯电话。

当我还是一个年轻人的时候，成为一名艺术家是勇敢的、令人兴奋的。艺术家们似乎都敢于挑战困难，为整个文化和社会做出贡献。

在过去的五年里，重返绘画是我最兴奋的事情之一。这是一种极具挑战性的媒介，要求我在绘画时需要集中精力，全身心投入。它有自己的时间线，这事不能赶。

关于这个，我已经联系自己的创作进行了一些思考。我们的处境肯定了我用历史材料和手工艺品来创作的选择。我也尝试在我们的集体工作室创作中考虑这些事情。作为一个深度参与多个社区的艺术家，我有为公众发声的责任，我也选择去公开批评许多我认为在艺术界不道德或不可持续的事情。无论大小，我认为这是每个拥有公共平台的人应有的责任。

也许最好的说法是把我的活动回归到最基础的本质，这么说的话，我就是个画画的。

现在有太多容易吸收的内容，所以我决定从我的作品中删除大部分的引用内容。我一边画球体，一边阅读对现实有着非常实用见解的俄罗斯哲学家彼得·邬斯宾斯基的著作。

我相信每天都应该做些手工艺术劳动。就我而言，每天用铅笔涂上一个小时的阴影，足以维持我与内心世界的联系。我在工作室里需要一些白噪音，所以我会打开电视，让它在背景里不断运行。这样我就不会去想那些分散我注意力的事情了。我在夜深人静的时候能完成很多工作。

我在苏联长大。九岁的时候，我被邀请为校报工作。我画了一幅列宁的画像，却被我的老师拽出教室，她愤怒地告诉我，未经官方许可的列宁画像会让她被开除。那时我才感受到图像的力量。这也在后来让我明白了抽象的重要性，驱使我来到了今天的位置。

我的目标一直是精确地创作我一直想做的作品。我正在接近理解那是什么，尽管我还没有完全到达答案。

艺术家们以相当巴洛克式的方式消费和生产大量的东西。我现在用的是八十年代末被赠予的一套颜料，我试着像对待「赏味期限」一样对待创作材料——无视它们，除非它们真的有毒害你的危险。

最好的事情是失去了规定的艺术历史参考点。最糟糕的事情？也是失去了规定的艺术历史参照点。

找到我一直想要做出来的到底是什么，同时希望那意味着人们终于能理解作为一名艺术家的我。

我正在完成一个名为《主题：美国》的系列。这个作品探讨了一个黑人在美国的生活，以及我们如何打破社会告诉我们的做一名黑人意味着什么的滤镜。

我起床，查阅邮件，前往工作室，在那里工作三到四个小时，然后回家继续工作。我做事有条理，喜欢有一个稳定的计划。

我猜是从三年级开始的。在学校里，我因为会画画而受到很多同学的关注。对艺术的热爱是驱使我继续下去的动力，对艺术纯粹的热爱。

现在对我来说，和好的博物馆与收藏家保持联系非常重要。我会想到我的作品探讨的黑人孩子们。我希望和我有相同面貌的年轻人会参观画廊，看到我的作品并被受到鼓舞。

现在正进行着一场黑人艺术的文艺复兴，那些被边缘化的艺术家们终于得到了庆祝。但是，人们需要明白，黑人艺术并不是一种流行趋势，并且我们在对抗系统性种族主义上还有很长的路要走。

我有一些艰难的工作要完成，但我期待拥有一个更易于管理的生活。

每天早上一醒来，我就开始写日记或画画。我触摸泥土、跳舞、唱歌。我在输入之前做输出。我不看 Instagram、短信、电子邮件、WhatsApp、Twitter、《纽约时报》、亚马逊、eBay，或者任何我能想到的东西。通过在输入之前先输出，我与自己的潜意识建立了一种联系，作为一种接受日常存在的不合理性的方式。没有什么能比拟我们从梦中学到的非理性思维和直觉经验。它们让我们日常生活中的无意义变得有意义。

现在我正在做一个叫做「火箭工厂」的东西。这是一个 NFT 项目，我们准备在数字空间发射火箭。我们项目的特别之处在于，我们也在物理空间发射火箭。当你在我们的数字世界里组装一枚火箭时，我们会建造一枚实体火箭，然后发射并发送给你。或者你可以捐赠给博物馆，或者你也可以把它粉碎。它在现实空间拥有在数字空间中的同样重量，这对我们来说非常重要。

我主要对去中心化的银行业务感兴趣。我不是银行家，我是艺术家，但如果我们能把权力从银行手中转移到区块链，把银行的权力放到每个人的手中，去中心化，那么我们就有所有权。这几乎是一场革命。我能做的最好的贡献就是在这个空间里做我的工作。换句话说，我只是一个以雕塑为生的艺术家，如果我让我的社群参与到区块链交易中，那么区块链就会变得更加强大。如果我们都参与其中，我们都深信不疑，它就将持续下去。金钱只是一种信念。

我很幸运能成为一名还在创作的艺术家。我认为自己是我们生活的这个时代的视觉记录者。

我在 Pace 画廊的第二场展览于 11 月 5 日在纽约开幕。这些作品是对我们国家现状的沉思，也是对我们的过去其实还多么真实地留存在当下的反思。

我每天都在我的工作室工作。我去健身房、见我的朋友、读书、看电视，然后我在午夜上床睡觉。

我无法想象自己还能做什么别的。我觉得自己有一个道德责任去创作。

老实说，我的目标并没有改变多少。我相信艺术家创造作品是为了让我们看到世界。

我通过图像来面对它，并向寻求做出改变的慈善组织进行大量捐赠。

最有趣的变化是图像思考的回归，重新考虑阅读一幅图像中的复杂性和民主性。在我年轻的时候，我觉得科技会拯救我，现在我的感觉完全相反。

明天，明天的明天。

如果我在一辆计程车上，我会说我是一名教师。说自己是一名「艺术家」会带来更有压力、更困难的提问。反正所有好的艺术也都算是教育，所以这也算不上说谎。

我正在用玻璃做一个 1:1 比例的废品竞拍站。我正在做一个电子大猩猩，正在设计一些衣服，制作几个公共雕塑，并在筹备在东京歌剧院的展览。

当我试图「工作」的时候，什么也不会发生。所以我让创作有机地发生。

我当时在一个地毯店工作，我想，如果我每天都做一些不同的事情，就不会感觉那么糟糕了。现在我不需要激励自己，我会自动去创作。

我的目标是：不要把价值放在实践的概念上。不要重复自己。不要追求风格上的标志性。不要迎合简化的知识分子。意义价值大于形式装饰。把认知置于视网膜之前。保持大胆。去冒险。犯错误。拒绝循规当局。藐视期望。就是那么简单，目标没有改变，它们一直都走着该有的轨迹。

我对此感到很害怕。选择一个不投资化石能源的银行吧。就是这么简单。这大概会花你一个小时，但会比你能做的任何其他事情更有效。我做了，如果每个人都这么做，这个问题就解决了。今天就做吧。

好的方面：重新审视资深艺术家作品的趋势。年轻被高估了。艺术家至少要到 65 岁才可以认为自己是艺术家。坏的方面：对自我的迷恋超过了对集体的迷恋。

我现在正在前往西班牙海岸与我妻子和孩子们相聚的飞机上，所以此刻最期待的是在海边玩水。

有人曾形容我的作品为「情绪化极简主义」。

正在制作一个关于艺术冥想的系列，我通过像 Headspace 这样的应用程序分离出音乐的人声，并添加我自己的节奏和环境声。

我为我的儿子做早餐，送他上学。然后去我的工作室，在里面来回踱步，一边看 YouTube 一边回复邮件。然后我盯着窗外发呆几个小时，最终我在思考的东西会开始成型。

直到另一个艺术家说我是艺术家，我才知道我是艺术家。就像被吸血鬼咬了一样。

我曾经认为当代艺术是一种「带有道具的哲学」，所以我在本地炸鱼薯条店成立了一个读书会，试图解读它。这足以让我进入中央圣马丁的硕士课程，在那里我被告知，目标是滑向法西斯主义深渊的开始。

我倾向于在特定的地点工作，并利用已经存在的东西来创作。现在，我们正面临着一个越来越榨取价值的经济模式，寻找一种最可持续的方式来占据空间在当下变得至关重要。

折磨。

每天我都会来到工作室，好的情况是我能不被打扰地连续工作八小时。

最初，是日出时北海地平线上发出的光线。还有当我还是个孩子的时候，我的父母告诉我，我可以做任何我想做的事情，除了成为一名艺术家。我可以说，我之所以坚持艺术创作，是因为不想让父母在他们的失望中失望，但事实并非如此。

我像对待病人一样对待我的工作。我对它们感到内疚，因为我把它们带到这个世界上。我希望它们最终会好起来。

我一直以来都想象我们生活在一个气候危机中，这是我从一开始就有的立场。

我经常很难找到合适的词来回答这个问题。简单的答案是，我是一名艺术家，但我不觉得自己被任何媒介所束缚。所以我想最好的答案是，我是一个把自己的想法付诸实践的人。

我最近的日程是，每天早上 9 点起床，画画到晚上 10 点。我画画的时候经常不吃东西，我会太过沉浸在自己的想法里，所以会忘记吃东西。创造、节食、睡眠、重复，偶尔我回归人类本质的时候会休息，这同样重要。

艺术只是找到了我。没人告诉我要这样用手创作。这是一种本能，就像鸟儿第一次发现自己会飞一样。我一直用这种方式交流，远远超出了我的记忆范围。超越我创作意志的动力来自于使命。我在说什么？我有什么值得说的吗？这些问题一直在我的脑海中回响。从如此流动多变的事物中要求直接的理性，是一件苦乐参半的事情。

我的目标一直在改变。在我人生的这个阶段，我只想尽可能地保持诚实，过纯净和未经过滤的生活。

我总是期待着明天。我以昨天就好像不存在的方式生活，因为在我的眼中昨天确实不存在。明天的一切都是值得期待的。

最简单和最全面的说法是我是一个艺术家，我创造我想看其存在于这个世界上的东西。我试着去做一些让人感到困惑或有内在冲突的作品。

很多东西，我在做一些家具，很大型的青铜雕塑、绘画、珠宝和服装。

我每天早上六点半起床，吃早餐，七点前来到健身房。然后喝咖啡，看新闻，送我的孩子们上学。然后花一整天在工作室里，可能做雕塑，建筑模型，阅读，或只是单纯思考。

在我十一岁的时候，我的祖父送了我一台宾得相机，我着了迷：我既能用它捕捉和记录事物，又能用我独特的观点影响和改变它们。

创造一些让人们对周围的宇宙有不同的看法的作品。以一种有趣的方式怀疑他们的日常感知，一种自由和开放的方式。

当然，这让我更加意识到我作品的物质性。但在过去的两年里，我一直在开发一个与气候危机相关的新项目。我不想要透露太多，它包含了一个想法——那就是我们需要的一切都已经存在了，我们只是需要重新想象或重新改造我们已经拥有的东西。

我能想到两件事，虽然我不确定哪个是好的，哪个是坏的。一个是社交媒体，它使艺术家的影响力民主化，去除了中间的看门人。另一个是 NFT，我认为这对在这个只在乎市场、货币价值的系统之外创作的艺术家们来说，这是他们向自主权迈出的一大步。我认为这其中所蕴含的自由潜力是具有变革性的。但是好还是坏？我不知道。

观察。无论是拍摄风景还是人像，我想都是围绕着表现的问题开始的。

我在 2020 年 8 月买了一辆房车，在参加了 Black Lives Matter 游行，观察了拜登当选前和疫情期间美国的情况后，我决定进行一次横穿全国的公路旅行来感受一下美国的温度。美国和美国的身份认同对我来说非常有趣。

我想用相机来改变一些事情。也许我没有改变任何法律，但我认为我关于酷儿社群方面的作品真的起到了一定作用，特别是我的早期作品。我现在合法结婚了，我知道不是我个人改变了这些法律，但我坚信相机能够聚焦极其重要的议题。好奇心和某种形式的智识主义仍然是我的驱动力。

天哪。这在每一个方式影响我。我会仔细思考为看一个展览而旅行到底有没有必要，我是否真的想要制造那样的二氧化碳排放？我开电动汽车，我的房子有太阳能电池板。一想到我们为自己的子孙后代留下了什么，我就觉得很崩溃。

我是一个讲故事和创造神话的人。我认为我创作的艺术品是通往天国和祖先国度的入口。

艺术创作对我来说一直是本能和必要的。实际的制作部分似乎是显而易见和毫不费力的。只是艺术作为一份事业有时候让人觉得不切实际。我决定全身心投入其中，不再虚度光阴。我很感激我能以做艺术为生。

我想在我创作的自由中获得安全感。我们曾经的目标是创建一个工作室，但这也不是很久以前的事。我进入艺术界还不到十年。我总是专注于建立一个有安全感的、可持续的创作模式，并扎根成长，这样我才能在未来继续扩大我的世界。

气候危机只是我作品中运用升级改造元素的考虑因素之一，但这是我敏锐地意识到的东西。艺术家不能被排除在关于气候变化的对话之外。我们中的一些人表现得这与我们无关。艺术界是最浪费资源的行业之一，每个人都是同谋。

带我妈妈和弟弟来纽约过圣诞节，我已经一年多没见过他们了。更宽泛地说，我期待着更多艺术创作，适应我的新工作室并完成当下这个项目。

一种抽象的语言。

为剧场和户外场景录制表演。

我起床，坐在桌子边上，然后一天就开始了。

对形式、事物的审美，颜色的关系，对艺术表达中自由的潜力和流动情色的兴趣。

It’s what I do.

把作品做好，然后看它们的去向。巨大的变化在于我对作品的感知不同。

的确如此，但我似乎更关注并担心从过去延伸到未来的关于压迫、限制、残酷、种族主义的全球暴政。

两种相反的趋势：一种是将艺术作为生活，将生活作为艺术。第二，艺术，主要是绘画，作为一种投资或收藏商品，一种经济地位的证明。被抛弃的过去和被吹捧的当下。财富和无知的特权阶层所带来诱惑，使得艺术和「艺术世界」的分离日益扩大。

我将形式和概念上的限制运用到摄影中，来审视意识与时间、空间、政治、景观和建筑之间的关系。有时我试着去思考这些限制，并拓展摄影的概念。我正在寻找能够揭示一个地方或一个物体的机制的东西。摄影与世界的互动让我着迷，这是我最享受的部分。

我总是在同时做几件事，但目前的主要项目是一系列我在疫情之前开始拍摄的照片，但后来我休息了一段时间。这个系列是关于 2000 年在巴勒斯坦西岸被关闭的一个采石场，这里在被废弃以后就一直没有被打理。它与时间的流逝有一种有趣的关系——自然可以揭示什么？几乎是解剖般透彻地揭露着过去。

大部分时间我都在工作室处理我已经拍好的材料，冲洗胶卷，扫描，修图。

我与艺术的第一次有意义的邂逅有一个相当浪漫的故事。我 15 岁的时候在以色列上高中，我被踢出了计算机和编程课，因为我其他科目的成绩都太低了。没有地方可去，我在走廊里转来转去，一直走到学校的地下室，那里是上美术史课的地方。我请求加入，老师同意了。我永远不会忘记那些幻灯片在墙上的投影是多么明亮。我想这是个意外。现在，创作新作品的动力在我心中是如此深，我不认为我还有什么去做别的事情的选择。我还能做什么呢？

我的作品一直都是关于人类行为及其对景观的影响，以及我们为自己创造的环境。

新的挑战。我认为我所做的每一件作品都需要挑战我，无论是概念上的，画面上的，还是技术上的问题。尽管这些元素通常是相互联系的。如果我在工作的时候感觉太舒服了，那一定是哪里不对劲。

我是一名艺术家和作家，所以这些职业的最低要求是创作艺术和写作，这也是我每天在做的事情。

我正在对一个后查普曼兄弟时期的全新个人作品进行最后的润色，题为《新自由主义时代的圣物》。我最近也刚完成一个新的虚构理论小说，名为《2+2=5》，是对乔治奥威尔的《1984》的改编。但其中，反乌托邦被一个共识的乌托邦所取代。在这里，每个公民都是艺术家/诗人/手艺人，全面健康就像一种传染病肆虐这个世界。这是一个错误思维的吃到饱藜麦自助餐。你将得到你应得的反乌托邦。

不，每一天对我来说都是一个惊喜。我迎接自己制造的混乱，不惊慌也不后悔。

我本来对做一个艺术家这件事没有任何概念，直到我成为「英国青年艺术家」（Young British Artists）这个团体的一员开始疯狂产出才改变。让我继续创作的动力是我不可能知道何时或如何停止。

我其实没有什么目标。我更短视地关注眼前的事情。即使假设拥有目标十分必要，时间对我无法解决的问题的迫切性没有任何作用。即使毫无希望解决问题，我依然保持担忧。

我宁愿现在就进行最后一次全球回顾，而不是在以后。毕竟在热死的时候，拥有个人观点也变得毫无意义。

最好的变化是博物馆里现在有了电梯，所以观看艺术变得毫不费力。最糟糕的变化是博物馆本身。

现在吗？吃早餐。

我是一个以画有趣的画而出名的艺术家。我也用其他媒介创作，但最受关注的还是我的画。

一个使用网球的装置作品。

遛狗散步，然后吃早餐，开始艺术创作。然后我吃午餐，短暂地午睡。更多的艺术创作，然后吃晚饭。如果晚上电视上没有球赛，我会继续创作到睡觉时间。

我的艺术初体验是看唱片封面。我以为这就是艺术家们所做的，也是我想做的。我记得在我大约十一二岁的时候，The Fall 乐队的专辑封面《Live at the Witch Trails》给我留下了深刻的印象。但在几年后我真正喜欢上 The Fall 的时候才听了这张唱片。我十一岁的时候喜欢的是 Adam & the Ants。

我旅行的次数少了很多，但这也不算什么牺牲。随着年龄的增长，我本来也就更喜欢呆在家里。

起床，送我的孩子去上学，上柔术课，吃午饭，然后画画，一直画到睡觉时间。

从我记事起，我就一直有创作艺术的需求。很难描述是什么驱使着我，绘画是一个永无止境的游戏。你总是会发现一些关于媒介、创作过程和自我的新东西。

我只是想要变老，搞艺术，永不停止。

我是一个移民，危机意识对我来说不是什么新鲜事。

最有趣的我认为是 Pierre Huyghe 在他位于蛇形画廊的展览中将磁共振成像转换为图片的作品。最糟糕的是社交媒体。

不被打扰的一夜安睡。