比大熊猫要古老，如果评“杭州礼物”，我铁定投它

你知道吗，在大杭州，有一种假期，叫“山核桃假”？

说起“山核桃假”，以“全国山核桃第一大区”临安最著名。

过去几十年间，每逢白露时节，但凡家里种植了百棵以上规模山核桃的农家，子女在外工作再忙，也会想方设法抽空请假回家帮忙打山核桃，成为临安山核桃文化中的一个独特符号。

9月7日是白露，临安山核桃开杆的时节。

早在前一天，临安山核桃主产区之一的岛石镇就迎来了许多在外打拼的游子，大家目标一致——回家帮忙打山核桃。

“老板！今天我请假，回家打山核桃！”

白露前一天，岛石镇岛石村人民的儿子胡科和儿媳妇童洁英双双向杭城公司的老板请了“山核桃假”。

当从事金融行业的胡科话刚出口，公司老总就秒懂，立即放行。毕竟10多年前，在他入职时就提出了唯一的要求“平时可以不请假，但是打山核桃一定要请假！”

而他的妻子童洁英在请假时，还不忘加一句，“帮忙婆家打山核桃”，也获得“秒懂秒放行”。

40岁的胡科在杭城打拼了近20年，早就在余杭安家，生活美满，但每年的山核桃季，他必请假一星期，回家打山核桃。

“我们家有100多棵山核桃树，能出4000多斤带蒲的山核桃，现在老爸也70岁了，一个人打我们更不放心，就回来帮忙分担。”9月7日一早，胡科就早早上山，和老爸“父子档”上树打山核桃，童洁英就负责在树下捡。

“老爸打2/3 ，我打1/3，估计5天左右能打完，然后再帮忙家里给山核桃去蒲、加工，等下周二就回去上班了，剩下的，老爸会找加工厂炒制，成品山核桃我们帮忙卖。”

“我要回家打山核桃半个月，你们好好干哦！”30岁的清凉峰镇昱岭关村人赵锡飞是向员工们请假的私企小老板。

“我在杭城开了家房屋销售、租赁公司，员工五六人。每年白露我都回家打山核桃，临走前就‘向员工请假’，叮嘱他们自己不在，也不能‘摸鱼’。”昨天，赵锡飞在开杆首日就上山捡了一天山核桃，一身工装，全然放下平时的老板派头。

不远处山林里的一对父子默契十足，父亲爬上七八米高的山核桃树“噼噼啪啪”一阵狂打，树下带着耳机，挎着单肩包，穿着迷彩服、运动裤的儿子就迅速捡起来。

儿子是“00后”，昌化中学高三的学生，叫王高强，“两昌”片是临安山核桃的主产区，一直以来都有白露起，各级学校“放山核桃假”的习俗，从小学到高中都不例外。

“今年，我们学校放了5天山核桃假，高三是4天，能帮到家里，不会影响学习。”王高强说，他的目标是考上杭城的师范类大学。

“我们家有毛200棵山核桃树，一天能打200多斤山核桃，儿子从小学开始就帮忙，他现在一天能捡七八十斤。”父亲王贵根是泥水匠，山核桃季里也放下了手头工作，专心回家打山核桃。

他说，这种一家人齐心协力打山核桃的风俗，在临安很普遍，特别是“两昌片”，老师、公交司机、店铺老板、各级部门工作人员家里也多有山核桃林，都要趁这段“黄金期”打下来。

“小帅，今年请假几天？”

早在半个月前，岛石镇太平里村的93年小伙帅尧辉就在工作群里被领导@（“点名”）了，这是他在杭州一家保险公司上班的第5年，自从工作第1年他向部门请“山核桃假”、假期后带来老家的山核桃给同事们尝鲜以来，部门负责人就有了白露前主动询问的习惯。

作为公司的业务骨干，帅尧辉每次请“山核桃假”前，都会提前做好功课，把接下去要拜访的客户提前走上一遍，挤出时间回家帮衬。

“在我们岛石，白露打山核桃和过年一样热闹，大家都会赶回来打，这已经融入到我们的文化、习俗中去了。我的父母、爷爷奶奶、太公三代人在这片土地上打山核桃，我们在外面再辛苦，也没有父母辛苦，肯定要回来分担下，哪怕做的不多，也会给予父母精神力量。”帅尧辉说。

帅尧辉的父亲帅顺武今年60岁，一家人对山核桃的情感，他最清楚不过。因为他在兄弟四个中排行老大，在村里也被叫做“帅老大”。

“帅老大”一家子和山核桃的渊源，至少可以追溯到他的爷爷辈。“我们山里人靠山吃山，解放前，我的爷爷就是昌北片有名的打山核桃好手，当时村里的大户人家有好多山核桃树，看中他的能干，就招他当了女婿，成为村里的一段佳话。”

到了“帅老大”的父亲时，更不得了。“我爸爸打山核桃又快又稳，还有一手双刀插进树干，靠臂力爬上树的绝活，是一等一的打山核桃好手。上世纪70年代人民公社时期，爸爸也因为出众的打山核桃能力，被选为生产队队长，带着30多户人家改善生活。”

1982年实行包产到户，多劳多得后，“帅老大”的父亲凭借着勤劳能干，让家里的生活条件节节提升。“小时候我们家就三间平房，爸爸妈妈住一间，我们兄弟四个住一间，等到1983年我结婚那会儿，老爸就在边上再造了两间平房，分别给我和弟弟当婚房。”

结婚之初，“帅老大”并未想过子承父业，而是学了木匠手艺，哪怕分到了110多棵山核桃树，也还是把心思重点放做木匠，和家里七八分田地种水稻、七八分旱地种玉米、番薯上，勉强糊口。

“（上世纪）80年代那会儿，山核桃的销路不怎么好，干籽也只能卖到8毛一斤，没人要，村民更多是炸油、自己吃，我也没怎么上心。但1986年发生的两件大事，让我开始逐渐放下木匠活，转型专心打理起山核桃林来。”

第一件事是“帅老大”的母亲患了重病，送到城里的医院资治疗花了6000多元，这在当时是一笔巨款，家里为此借了不少钱，约定等山核桃成熟后卖了再还给亲友；第二件事的大女儿的出生，让“帅老大”有了初为人父的责任感。

选择把家里的山核桃树增种到600多棵，成了“帅老大”人生中最英明的决定之一。

从上世纪90年代开始，山核桃的身价一路水涨船高。“大家的生活水平越来越好，喜欢吃临安山核桃的人也越来越多，价格就上去了。90年代初，1斤干籽涨到了三四块钱、到1995年已经10多元了，2004年的时候是30元，2005年是历史最高，40元！后来种山核桃的村民多了，产量高了，价格才慢慢平稳。”他说。

那时候，种植山核桃的收入一跃成为“帅老大”家最重要的经济来源，占全年家庭收入80%以上。挣钱多了，日子也开始红火起来。“1993年迎来了第二个孩子，子女双全；2002年家里造起了4层楼房，花的10多万元都是卖山核桃所得；2004年大女儿率先考上大学，成为临安众多卖山核桃供养的大学生中的一员；2005年行情最好的一年，卖山核桃挣了20多万元……”他说。

2012年，“帅老大”的大女儿帅水丽学成归来回到了家乡，带来了大城市的互联网思维，通过蓬勃发展的电商，把家里的山核桃产业进一步做大做强。

△“帅老大”一家

“我们家每年大约能产出3000斤干籽，但通过电商和微信打开销路，我们每年能做到10万斤干籽，几乎都是问岛石村民收的。”如今的帅水丽已经接过父亲衣钵，创立了小有名气的“林中客”临安山核桃品牌，推出“老帅家的山核桃”，年销售额已经突破500万元，成为父亲最可靠的继承人。

“现在，我的老年生活还是比较轻松的，上半年玩半年，8月才开始割草，9月和工人一起上树打山核桃，打完后帮女儿把关山核桃品质、收山核桃、炒制、包装，忙到过年。”“帅老大”很满足现在的生活。

这个山核桃季，“帅老大”9岁的外孙女也同样放了“山核桃假”，上山来帮外公外婆捡山核桃，不同于女儿帅水丽读书时放“山核桃假”后还要回校交2斤干籽的年代，外孙女如今是零负担。

看着她懂事的模样，“帅老大”满眼温情：“外孙女的成绩很好，考到了年级第一，希望她的未来比我们都更好。”

香脆可口的山核桃比“活化石”大熊猫还古老，它也会遭遇“现代危机”吗？

答案：会。

作为4000—2500万年前第3纪的古老孑遗植物，山核桃曾在我国华东地区广泛分布，后遭遇第四纪冰川运动，大部分灭绝，全国只有天目山南麓的树种保存至今，临安也顺理成章成为山核桃的原生产地。

500多年前，临安林农发现了山核桃的经济价值，开始栽培利用，祖祖辈辈，代代传承……不过如今，越来越多的林农发现，家里“打山核桃”的老本行正面临着“后继乏人”的危机。

今年白露山核桃开杆后，我们来到浙皖边界，跟随临安区清凉峰镇昱岭关村的吕文贵夫妇上山打山核桃，夫妻俩都已年过半百。

吕文贵打了40年山核桃，他尊崇老祖宗的教诲，清晨5点多就摸着黎明的曙光，上山打山核桃，随身还带了玉米、馒头、粽子、水果和1.5升的山茶。“毕竟这一出去就要忙到天黑才回来，打山核桃是体力活，午饭要吃好、水要喝足。”

吕文贵家有200多棵山核桃树，分布在各山头，共8片。考虑到我们不擅于爬山，他特意挑选了其中一片最好爬的“缓坡”，只要走约一里山路就能到。

所谓的“缓坡”，坡度在35°到45°之间。吕文贵夫妻俩扛着锄头、竹竿和大篮小篮走在前面，如履平地，落下我们几步一个踉跄，喘着粗气努力对抗陡峭。

清晨5点50分，当我们来到他家海拔700多米的这片“好爬版”山核桃林时，附近两户邻居已经在树上打山核桃了。

吕文贵麻利地踩着打在树上的长钉，爬到了四五米的高度，摇杆打山核桃。随着“劈劈啪啪”的树枝敲击声，山核桃应声而落，“大珠小珠落玉盘”地滚向铁丝网。打完这边，他又敏捷地爬上了六七米高的枝丫继续打，看得我们直呼“一定要注意安全！”

在树底下捡山核桃的妻子虽没有高处的危险，但弯腰捡一天也不轻松。“捡完后腰都直不起来了。”她笑笑说，每年都这样。

老两口为什么不让二十七八岁的儿子和儿媳帮忙打呢？

“现在会打山核桃的年轻人越来越少咯！儿子和儿媳妇是做坚果电商生意的，每年8月起忙到过年，昨晚儿子收坚果收了通宵，现在正在补觉，所以不跟我们上山，没睡好上树更危险。等我们打完了，交给他统一加工售卖就好。”吕文贵说。

上午8点，吕文贵的儿媳妇蒿玉琴在安顿好幼子后也上山来帮忙，她坦言自己和丈夫从来不会上树打山核桃，充其量只是帮忙捡捡。“像我们身边留在村里的小伙伴，几乎都是做坚果电商的。现在的临安山核桃，60%以上都是通过电商销售的。”

而请“山核桃假”回来帮忙的年轻人（都市快报9月8日B01版有相关报道），绝大多数也只是在树下捡捡。

岛石镇岛石村的“新农人”胡向锋在余杭做坚果电商，每年山核桃季回来帮忙。

“我也打不了山核桃，只能捡，电脑前办公多了，爬树不给力。”他看了看自己的“一整块腹肌”，有点不好意思。在他的“80后”朋友里，10个里大约只有2个会上树打山核桃，父母也心疼他们平时上班辛苦。

“像我们‘90后’的朋友圈里，10个小伙伴里大概只有1个会上树打山核桃了……”蒿玉琴说道。

临安是“全国山核桃第一产区”，山核桃种植面积为57万亩，为何如今各地都出现了打山核桃“后继乏人”的危机？

临安农业农村局的山核桃技术推广首席专家丁立忠分析说，导致今天的局面，主要有三个原因——

首先是经济层面的。“10年前，对于山核桃主产区的林农来说，打山核桃挣的钱占家庭收入的80%以上。现在，他们的孩子们多已大学毕业，很多在城里工作，在老家的也多做电商、民宿等，收入甚至比父母打山核桃还高，打山核桃的收入在家庭中的比重就下降了，年轻人就不会非打不可。”

其次是生活习惯。“年轻人既然适应了外面的工作，体能、技能都下降了，已经不适合从事打山核桃这项辛苦且具有一定危险性的农业劳动。”

第三是历史遗留问题。“上世纪80年代实行包产到户后，为了分配公平，每家每户都在各个山头分到了山核桃林，但也留下了各家的山核桃林分散，不好统一打理的问题，现在就算年轻人有好的机制、资金、技术都无法投入。”

事实上，面对这样的危机，临安区早已未雨绸缪作出应对。

“早在几年前，就开始推广张网采收的自然落果技术，目前全区张网采收的山核桃林约8万亩，自然落果安全不用打。”丁立忠说。

此外，为应对山核桃林过于分散，一些家庭因各种原因无力打理山核桃林等问题，临安区鼓励这些林农进行户与户之间的山核桃林调换、流转，从而实现山核桃林的成片、成规模经营，便于统一张网采收、数字化监测、无人机治虫害。

“临安山核桃广受消费者喜爱，当老一辈逐渐退出打山核桃的历史舞台后，我们也不会放任这些山核桃林荒废。相应的，会引导合作社、公司、联合体、两进两回的‘新农人’等主体对流转的大片山核桃林进行统一的农场化管理、规模化经营，并提供社会化服务，确保临安山核桃的品质和产量。同时，流转山核桃林也能保障林农的资产性收入，促进共同富裕。”丁立忠说。

临安山核桃为什么可以作为“杭州礼物”？

杨建华教授表示，杭州是历史文化名城，国内外有名的旅游目的地，它同时有着深厚的历史文化和秀美的自然风光，每年接待着大量游客，这对杭州经济社会发展带来了很大的促进，但同时也对推出的“杭州礼物”提出了更高要求，必须兼具四个属性——

首先是特色历史文化。“一般游客来杭州旅游，总希望带些杭州特色礼物回去和亲友分享，山核桃是杭州市的六大特色特色农业产业之一，临安山核桃和杭州龙井同为杭州最具知名的特产，一样有着悠久的历史，深厚的文化，寄托着浓厚的乡情和习俗。”

其次是特殊工艺。“山核桃要经过从采收、加工、炒制等10几道生产工序才能走到消费者面前，许多独特的技术工艺经过几百年传承，是其他地方没有的，融入了杭州、临安的人文精神，勤奋和不畏艰险。”

第三是便于携带。“杭州有一些知名餐饮店以及工艺品无法成为‘杭州礼物’，因为它们不是冷了就不好吃，就是太重而无法携带，所以无法带去赠亲友。而小巧的山核桃既有盒装、又有瓶装、还有袋装，易于保存、保质，很方便送人。

最后是实用、平价。“山核桃的本质是好吃、劲道、香脆可口，尽管没有山珍海味那么稀有，但同样很珍贵，且富有丰富的营养价值，随着山核桃仁的普及，已经成为了老少皆宜、少长皆喜的特色休闲美食。山核桃承载着山区人民的共同富裕，价格实惠，普遍在几十元到几百元之间，是送亲友的很好伴手礼。”

今天的临安山核桃，面积占全国的34%，平均年产量占全国的33%，周边还有杭州境内的淳安山核桃、建德山核桃、桐庐山核桃、富阳山核桃以及安徽的宁国山核桃、绩溪山核桃等，它是如何脱颖而出，成为“天选之子”的？

这还要从200多万年前说起——

山核桃不同于国外的大核桃、碧根果，它是我国特有的优质坚果，古老的孑遗植物，曾在华东地区广泛分布，经第四纪冰川运动（200多万年前）后绝大多数遭毁灭，仅有小部分在临安清凉峰、天目山的夹持庇护下幸存。

因此，临安也成为了山核桃的原生产地。这里“九山半水半分田” 的独特自然环境，垂直分布性农业气候和高山丘陵土壤带，与石灰岩发育的黑油泥土壤的组合，造就了最完美的山核桃生长环境。百万年来，山核桃就在天目山区自由生长，横跨浙皖两地。

早在500年前，临安人发现了山核桃的经济价值，开始栽培利用。到1940年时，全国仅14万亩山核桃，但临安就有12万亩，占比85.7%，至今临安还拥有众多百年老树和原生种，优势独一无二。

改革开放后，临安山核桃逐渐迎来黄金期，不仅种植面积大幅度扩建，加工上也出现了炒制山核桃、手剥山核桃、山核桃仁等多种选择，口感上研发了椒盐味、奶油味、五香味等，满足了更多消费者的需求。

2003年，临安山核桃获得原产地标记注册；2009年，临安被命名为全国唯一的“中国山核桃之都”；2017，临安山核桃的品牌价值在中国果品区域共用品牌评估中荣膺坚果类桂冠；2020年，临安山核桃被纳入第二批全国名特优新农产品名录……

目前，临安山核桃产业独揽“四项全国第一”：种植面积全国第一（57万亩）；生产总量全国第一（约1.5万吨）；加工规模全国第一（占全国80%）；品牌价值全国第一（32.38亿元）。

“临安山核桃具有大自然的稀缺性，可谓‘天赐之物’， 作为‘杭州礼物’，它不仅是地方特色美食，还是历史文化、自然风物的合体。” 杨建华说。

他建议，要让人们更喜欢这份“杭州礼物”，除了保持香脆可口、绿色健康的品质外，还要从“礼物角度”打造得更美观、更实用。让人们在品味这份“杭州礼物”的过程中，体会到杭州这座城市厚重的历史、独特的文化，享受到舌尖和精神上的双重美。

“我一直强调，打造‘杭州礼物’，要融入地方特色，西湖是杭州的IP，天目山也是杭州的IP，天目山脚下的临安山核桃代表着最接地气的杭州文化。同时，临安又是吴越国王钱镠的出生地和归息地，吴越文化和宋韵文化一脉相承，把临安山核桃的这些故事讲好，做好品牌包装，将当地的自然风光、名胜古迹、历史人物、民俗风情、趣闻轶事、民间传说等题材进行艺术设计，让人从直观上可以感受杭州之美，感受到这座城市的文化性、艺术性和观赏性，会让这份‘杭州礼物’更加精彩！” 杨建华说，这需要临安和杭州共同努力。

最后，他提到了明年9月的杭州亚运会。

“当各国运动员走进杭州，他们会选择带什么样的‘杭州礼物’回去呢？杭州丝绸是一个选择，杭州龙井数明前的最好……但9月是临安核桃开杆的季节，等各国运动员比赛完准备回国，正是临安山核桃大量上市、最新鲜的时候，这时候把这份‘杭州礼物’带回家，让他们的家人、朋友吃到本国没有的杭州美食，这难道不是最好的‘杭州礼物’、‘中国礼物’吗？”

记者 王斐帆

摄影 胡建强 林叶杨

视频 林叶杨

编辑 韩晨柯

-往期荐读-

• T4航站楼的背后：长三角世界级机场群
  

• 全国500强名单的杭州分布图
  

• 这个问题，困扰着六成杭州青少年
  

• 融合了江干的上城，不负众望成了“新学霸”
  

• 杭州地铁，北环快线，什么时候建？