还有10天就要30岁的90后们，怎么样了

原创虎嗅年轻组那個NG

出品 | 虎嗅年轻组

还有10天，第一批90后们就要30岁了。

嚯，真是热闹非凡——

有人帮他们梳理他们所经历的，并不漫长的岁月——“90后是神奇的一代，在非主流的审美时代中长大，不断被贴上以‘个性’、‘叛逆’、‘丧’、‘啃老族’等标签，此间又经历了禽流感、非典、大地震、金融危机……”

有人帮他们收集人间碎片，从第一批90后已经秃了、佛了，到他们已经离婚了、出家了，从他们爱过的周杰伦、艾弗森，到他们散落在记忆中的奥特曼、舒克贝塔……

有人帮他们打造仪式感，在新年钟声来一场集体狂欢，在热闹的气氛里，看第一批90后和自己的青春时代挥手告别……

但，90后本人们的真实感觉如何？

——“没什么感觉。”

哦嚯，舆论预设的“焦虑感”并不存在。在虎嗅进行的调查中，80%左右的90后表示，对要进入30岁这件事没有明显的或者至少没有负面的感受，有人热情地在问卷中写：“中流砥柱也该轮到我们了”，有人说“岁月不饶人，我也不想饶过岁月”。这一代90后的青春期好像被拉得很长，很多人觉得，一切只不过刚刚开始。

这也印证了我们的个人体会：相比与年龄，生活具体状态的区别才是他们人生中真正具有里程碑意义的事情，新的压力不会在30岁的那个夜晚突然降临，但诸如进入职场，结婚离婚，生孩子，照顾生病的家人……这些与年龄关系不大的事情的发生，才真正让他们的人生进入新的阶段。

三十未“立”。很多人说他们并没有没活成自己想象中的样子，但觉得现在也挺好。压力正从四面八方涌来，可自己也不再是那个被生活一锤就倒的少年。

我们访问了一些90后，他们有的在一线城市朝九晚五，有的从小城市白手起家，有的为如何赚下一个几百万筹谋，有的还在为考研分数线发愁，有的是母胎solo，有的已经离婚……他们是一个个鲜活的90后，不是某种生活方式的样本，年龄是他们的仅有的共同点，不能佐证任何一种个体选择的趋势。

一起来听听他们的故事吧。

我开工厂六年了，今年产值比去年翻了一番，本来体量就不大，所以没什么惊人的。有些体量特别大的公司可能有很多坏账，但我比较小心，每一笔款都能回来。

明年产值上不用增长太多，但我希望产品结构能优化一下，产品附加值高一点，利润点更高一点，资金比现在更好一点。我希望我的工厂有一个良性的，可持续的发展。

快要三十岁了，好像没有太多感触，因为工作忙，想这些想得少。有时候看到朋友们的孩子都3、4岁了，我会感慨下。不过我觉得数字不重要，心态年轻一点更重要点。可能会有感触的是，我好像离二十岁越来越远了，或者我在这个行业已经6年了，会反过来想。

也有可能是我当家比较早吧，和“青年”的分界点更早就出现了。我刚毕业一年的时候，父亲帮我发小的父亲担保，被骗，背上了很重的债务。

我记得特别清楚，那天晚上，我发小给我打电话说，他爸爸已经跑路了，他也准备跑路了。就那一通电话，真的晴天霹雳，两个二十出头、本来有着不错前途的年轻人突然坠入了深渊。一夜之间，我突然有好多事要做，要把这个家撑起来了。

但是那个时候我其实一点都不害怕，因为我什么都没有，家里也到谷底了，没有可以再失去的东西，失败了也不会连累到别人，也没有钱可以输。就有一种赤脚的不怕穿鞋的感觉。

反而是现在，遇到了爱的人，买房买车，有了更多责任之后，其实很害怕工厂运营状况出一点小问题，房贷还不上了之类的。有时间就在想，当年那么差的环境还能走出来，怎么现在这么小心翼翼。

最开始小工厂开在村里，特别破。100平的小破工厂，很简陋，原材料运不进来，要在门外把货运到更小的货车上再运进来。每次来台风前后下暴雨，工厂都会漏雨，我和合伙人自己就用扫把、抽水机把水抽走。那段岁月特别美好，现在想起来又心酸又有成就感。现在条件当然是好多了。

梦开始的地方

刚毕业的时候我设想过自己的30岁，那个时候愿望很土很土，就是要开上宝马。我可能不知道30岁自己会做什么行业，但就觉得自己到时候一定能开上宝马。

不过工作没多久以后，我就把这个想法抛弃了。觉得那只是一种小成功的彰显，小炫耀。因为真正的成功不是一辆宝马就可彰显的，太浮夸了。我更想在这个行业做出一点成就，有可持续发展的潜力。

我给厂里买的第一辆小货车，花了6万块钱。车管所在车身上喷了我们公司的名字（虎嗅注：公司名是forever young的音译），超炫酷。货车很高，视野又很开阔，每次有朋友炫耀他们一两百万的豪车视野有多好，我心想哇你真的不知道我的货车视野有多好。

当时我有一种强烈的感觉，我的小货车比那宝马更珍贵，因为宝马是别人爸妈出钱买的，而小货车是我靠自己的努力得来的，比宝马更有价值。

开工厂的过程里，我走过很多弯路，但我不后悔，因为那时候没有办法，不得不那样做。前些年，管理模式运营模式有很大问题，但是因为有很多债务要偿还，很缺钱，没法引进更专业的人才，只能维持当时那个一手抓的状态。

我妈前两天跟我说，刚开工厂那年，她每天等我等到11、12点。我都没意识到那种疯狂的忙碌持续了一整年。

心态上也是，因为父亲被骗，导致我在重要的事情上不相信任何人，只相信自己的决定。那种高度紧张的状态维持了两年左右的时间，才开始缓慢进步。

尤其是前两三个月，我觉得自己状态有点病态，抑郁边缘了，就开始积极调整，把一些事交给下面的人去做，哪怕他们做不到100分，做个80分，我可以再告诉他们那20分少在哪里。这样我就轻松了很多。

我是一个特别不认命的人，工作也是，感情也是。疯狂工作那几年我一直没有谈恋爱，家里很着急，亲戚、朋友都会给我介绍好多他们觉得合适的女孩子相亲。我从来没有说愿意找一个不那么喜欢的人在一起，我其实在等。

每次在工厂忙完之后，我走在外面的小操场，夜深人静，有时候看看天空，心里会想，要是有一个心爱的人能够关心我一下，该有多美好。这样的期盼持续了五六年。

后来，心爱的人终于来到了我的生命中。我见到她第一面就多看了好几眼，她个子好高啊，声音也好有穿透力，真好听。当时没想过两个人后来会在一起，还故意经过她身边想跟她比个身高，发现我比她高一点点。然后鼓起勇气送她回家，后来聊了很多很多。

我们见第三面就在一起了。我记得自己去找她，打算表白，一边开车一边排练一会儿要说的话，说着说着自己就哭了。我有时候觉得她是上天送给我的一份礼物。明年我们就要结婚了。

没谈恋爱的时候我特别不理解自己的合伙人，我周末都去工厂，但他总说要陪家里人、陪孩子。我记得有一次我还跟他争论，我说我们是在创业，创业就是要牺牲，你有小孩子要陪，我还有爸妈要陪呢。

有了女朋友之后，我越来越理解他了，不光能理解，我还发现他比我做得好太多了。他到工厂来要开车40分钟，每天7:30他都准点到。我现在也要和女朋友搬到新家去了，比较远，我真的不知道自己能不能每天准时准点到。家人真的很重要，关于之前吵过的架，我已经跟合伙人忏悔过了。

未来5-10年之后，我希望自己能稳定地有每年七位数的净收入，轻松一点，做一些自己感兴趣的事情，每年都能和爱人、家人去外面旅游，有了孩子之后，孩子健健康康的。

30之后，压力好像比20多岁大了一点，就会有朋友说，这才开始呢。就好像有朋友带着一岁左右的孩子，抱怨自己多辛苦多累，周末都被耗掉了，就会跳出来一个人说：“你们才刚刚开始呢！”可能跳出来这个人的孩子已经3岁5岁了，越往后压力越大、承担得越多的。

如果可以回到人生的某个时间点，我想回到学生时代。那个时候无忧无虑，爸妈是我们的天，只顾着上课做作业就好了。其实大家的前半生都在为了后半生的生活而努力，每个人都希望那个时间节点能快一点来。

我跟我爷爷聊天，他们那一辈也特别辛苦，我们这一辈也特别辛苦，但这种辛苦不一样。我爷爷那一辈吃不饱、穿不暖、终日劳作，而我们这一辈是精神压力，有很多不得不做的努力。

在爷爷那个年代，一个月不工作，或许还是可以好好活着。但我们现在如果一个月不工作，车、房都没了，房贷房租也交不起了。我觉得中国的年轻人太累了，我们没法停下来。

我现在算是个平面模特，没签公司。有广告就接，没有就算了。我昨天还去拍了一组硬照，收入还好，因为我也不指望靠这个生活，反正我爸妈还是会按月给零花钱。

我父母都有自己的生意，在我很小的时候，他们就离婚了。他们这辈子唯一达成的共识就是认为让我生在一个破碎的家庭，是他们欠我的，所以靠物质补偿。

我15岁上高中，那时候2006年，同班同学的零花钱是每月两三百，我的零花钱就过万了。所以学生时代很多人愿意和我做朋友，理由就是我送的生日礼物比较贵。其实直到现在我对钱都没什么概念。

我大学是在北京电影学院念的。不要以为艺术生就没有脑子，我当时文化课第一考进去的。但进了大学我就不想当演员了，圈外的人可能觉得这份工作多好，可是我知道，这个圈子多现实。某知名导演的女儿在我们学校学制片，一个20岁的女孩就有团队排着队来找，看重的是她吗？还不是看重她爸。

如果要做演员，一个新人没有名气、没有关系（找不到投资），那通告就是会排到最后一个。你凌晨五点钟就起来妆发了，然后第二天凌晨才拍到自己，都是常态。我不愿意受这个苦，为什么要受呢，我不用那么上进，我不缺这个钱。

我人生里最重要的事情应该是恋爱吧。别笑，我是认真的。这是我从初中到现在，最全力以赴事情。我就是觉得感情很重要。我真的不太理解你们整天讲什么当代女性要努力在职场拼搏这事儿，我躺平不行吗。再说找到一个和自己紧密相关的人，有什么不好的。

有人说电影学院一半女生毕业就结婚了，我就是这一半。我们是初中同学，那个时候就在一起过，后来念大学的时候参加同学聚会再见面，还是有心动的感觉。他当时已经移民美国了，我们就谈异国恋。结婚真的挺开心的。我之前一直觉得自己是借住父母家，但结婚就可以由自己的家了。我们在美国的家从设计、装修都是我管的。他就负责出钱。

现在想想，他真的很宠我。我想买什么，他都不问，就直接买单。我怀孕的时候脾气特别坏，他也永远不跟我计较，不会回嘴或者大声跟我吵。

人生最戏剧化的时刻就是我发现不论如何，婚姻都会变得平淡。这比我最终做出离婚这个决定，更让我受伤。

可能很多人都可以接受这种平淡，但是我不行。我受不了我俩从前的情感浓度是100，现在都变成70。这是断崖式的变化。你们都能接受，我觉得特别奇怪。当你发现他总是在厕所里什么也不做，就是看手机；当你发现他对着孩子也会有不耐烦的表情的时候，当然是要立刻结束这段婚姻。

我知道他受到很大伤害，可能直到今天也没想通，认为自己没有做错什么。或许吧。但是我真的要先走。

孩子还是交给他来抚养，因为他不管从家庭环境、薪资水平，都比我稳定。显然我们的孩子跟着他比跟着我强。没人规定抚养权就得在母亲手里吧，不能因为这个身份就绑架我，认为如果我不带着孩子，就是不爱她。21世纪了，我没有这种迷思。

我对30岁这个年纪，除了打算去做皮秒，没有什么更多想法。当然，我还是在等一段爱情，但婚姻就不必了。

抑郁已经持续一阵子了。跟科普文里写得一样：正常的反面不是痛苦，是对一切丧失兴趣。

上班下班、吃饭洗碗、出门旅行，我都没有兴趣。你知道最可怕的地方是什么吗？是这种无感没有边界，根本看不到头儿。我试过很多种自我调适的办法：每天踩椭圆机，促进多巴胺分泌，踩完一个小时，快乐就没有了；吃好吃的也试过，完全没用。同时我严重失眠，如果十点准时躺在床上，凌晨一点就会醒来。我就跟《甄嬛传》里雍正表情包似的，看着手机老想，天怎么还没亮呢？

然后天亮了。所有事都没有变好。最让我难受的是要日常表演“开心”。哪怕随便笑一下，都需要我动用全部力气和面部所有肌肉配合。正常人是不能理解这种痛苦的。

这样持续了半个月，我就知道自己不是“心情不好”。想做焦虑抑郁的测试量表，就去问朋友有没有途径可以就医。好几个人都推荐北医六院，我就直接去了。

之前我也看了KnowYourself之类的，但一方面我觉得400～500元/50分钟这个收费标准太高，一方面有朋友讲过自己不太愉快的咨询经历，我就还是决定去正规医院。

我确实没有想过30岁这一年，我会坐在北医六院的候诊室。那一刻我没哭，根本顾不上。我完全是出于求生自救的本能。

你如果经历过，就会知道清醒的夜晚多漫长，会对在大城市一个人生活有新的理解。打开微信，没有任何一个人可以在那个时候陪我说话。朋友都睡了，人家第二天还要工作；父母在两千公里以外的地方，我这个时候说话只会吓死他们，然后引发各种盘问。

我觉得自己卡在父母和北京的两套评价标准里动不了。窒息。

我是独生女，父母对我的要求一直就是稳定。稳定就是回老家找一份体制内朝八晚五的工作、跟知根知底的人结婚生子。我不想按这种要求生活。为了逃避相亲，去年春节我根本没回家。但是今年，我姥姥突然去世了，面对死亡之后，我突然理解父母为什么催我成家。

而北京对人的评价体系有很多维度——理想、房、车、伴侣。我都没有。

一直以来我在北京最大的目标是考研，连着考了好几年，都没考上，最近的一次距离分数线差5分。然后听到分数，父母就嗤之以鼻，说就考这么几分还不回家？对现在的工作我也谈不上满意，就是一个领薪水的地方。男朋友我也没有。曾经有过理想的对象，但是时机不对。大概我比较晚熟，当他拼命暗示我的时候，我完全没收到信号，等我反应过来，我们早就没有可能了。

所以，我的30岁两手空空。我没有让任何人觉得满意，尤其是我自己。也从来没人教过我们，这个时候要怎么面对。

年终，我最怕回答的就是：

“你今年有什么进步吗/你比去年成长了吗”这种问题。

因为我没有。但显然北京不允许你没有。

三十岁又是一个时间节点。但我很喜欢的一个歌手李健说：“三十而立是不对的，三十立不了，四十能做到就不错。年轻人不要太着急。”可我身边的人——父母、亲戚、朋友——都把我放在了这个坐标轴上评价。

说不焦虑都是骗人的，可我想按下暂停键。最直接的原因是高以翔突然去世，人生太短暂，不快乐太亏了。那我就先从停止责怪、数落自己开始吧。

我目前职业是一名职场作家，先后任职新浪微博，搜狐视频，爱奇艺三家公司，最高担任高级公关经理一职，出版过两本职场畅销书《选准赛道再奔跑》《你怎样过一天，就怎样过一生》，目前为职场畅销榜单第一名。

我2015年开始写专栏，很快有了100w粉丝，就开通了一个高单价的咨询服务，一个小时收费2680元，然后就有读者来咨询问题。一位读者来自西安县城，是一名公务员，被父母摆布。想要进入大城市又不敢。过去我觉得这样的人都是软弱的人，后来那一刻我理解了她，我觉得不是所有人都能改变命运。也不是所有人都需要改变命运，庆幸我能。

毕业时我面试一百家企业进入新浪微博。我觉得我终身受益那6个月给我的方法，态度，坚毅。人不需要知道自己想要什么，只需要知道自己不要什么，大胆拒绝不要的就是走在正确的路上。

我和很多人不一样，我对于三十岁充满渴望，因为我觉得三十岁之后才是人生最好的时候，我也是个规划性非常强的人，二十几岁我就开始给自己做规划，比如我工作第三年要进入行业最顶尖的公司，出版自己的书籍进行全国签售，工作第五年要成为企业合伙人，赚500w，成为所在领域最顶尖的作家。

现在我也有自己的公司，员工有25人，年收入超过100w，当然在创业的路上也得到过教训。和平台一起做课程，平台为了市场让我做不想做的群体用户，最后我还是做了，花了很多时间，自己和团队都不开心，最后产品一般，销量一般。人必须有主见，不能受限于市场和他人的观点，勉强自己做违心的事，最后付出了时间却没有结果。

也因为创业让自己心情不好，胖了30斤。我觉得创业本身应该是个开心的事情，如果为了这个日夜焦虑就失去了创业的意义。因为工作把生活弄糟更没有必要。我走过最多的弯路是“我以为”，所以我现在一般都是广泛搜集别人的看法，然后最终总结分析。

30岁以前，我做过最疯狂的举动就是每天写一篇文章，一年写300多篇。比较崩溃的事情是开不出工资。

我不想回到任何过去的时间，我觉得我过去每一步都是最好的，最完美的，不需要改变。在我工作第三年就把房子买了，用我第一笔的稿费+公司利润，今年是我工作第五年，我下一个五年目标也想得非常明确。

三十岁应该是下一个五年的第二年，人生七年，我希望自己能成为更有影响力的作家，所在公司可以在所在赛道进入前三名，自己完成结婚生子的目标。

我现在的生活状态就是一个人呀，工作和感情都没有特别明确的目标，职场里我属于不争不抢的那种人，只要我的付出和公司给我的成正比就可以了，没有很大的野心。挣钱能给我安全感。28岁开始，我开始享受和朋友旅游、家人聚会的时光，以前不太会，所以目前，我觉得一个人蛮好的。

看到大家讨论90后要30岁了，我觉得这些讨论跟以前看的“第一批80后如何如何”那些文章差不多。我内心从来没把自己当大人看，这几年唯独让我对年龄有焦虑感的瞬间是，周围朋友开始有家庭有孩子了，我约不到她们出来玩，但是这种焦虑我只要遇到新一批单身的朋友吃吃喝喝，就会马上消解了。

小时候也想象过30岁的样子，是电视上演的那种穿着职业装的、特别事业有成的职场精英，现在的我对这种形象已经不向往了，我始终相信能量守恒，太多的精力投入到工作里，那样我的生活肯定就不安逸了。这不是我想要的。

2014年9月，我选择从北京回南宁，这应该是我前20多年做的最重要的抉择，也是因为我明白了——我想要的是有工作也有生活的人生。当时我做娱乐新闻，特别幼稚地把爱好当成了工作，不仅特别累，影响了自己的健康，还失去了当时选择这一行的热情，因为在工作中必须去挖八卦边角料，认清了很多事情的本质，没有再坚持下去的必要了。

要说最后悔的事，应该是我高二选择进了实验班吧，这个决定几乎影响我我之后的整个人生。我是属于那种很会劳逸结合的人，在这种状态下也比较容易出成绩，但是当时实验班的氛围太压抑了，我一个很乐天派的人变得郁郁寡欢，排名一下从30之前变成了倒数，最后复读。到了复读的时候，我心态反而轻松了，也最终考上了大学。我曾无数次地想过，如果我当时没去实验班，顺利按我自己的状态读下去，我应该会成为一个工科女生，我现在跟我那些学工科朋友聊天，还是会很羡慕，觉得他们懂得多，很伟大，我学了新闻，但是其实我最讨厌写作。如果有可能到过去某个时间点，我想回高二，这一次，不进实验班。

另外一件我最后悔的事，就是没在大学谈一段恋爱，现在我跟家里的弟弟妹妹传授经验，最先开始讲的一定是这条，上了大学，不要老想着学习。

今年发生了一件很重要的事，就是我爷爷去世了，出殡前夜，按我们那里的习俗，要请戏班子来场戏，我看见我爸爸坐在高声唱戏的戏台子面前，默默地、长久地流泪，你知道吗？他从来不哭的，以前我也从来没有看到过他的悲伤，那个瞬间我突然理解了亲情，理解了父母，开始很具体地意识到家人有多重要。

家人的确教会我们许多东西，大四的时候，我爸突然有次胃出血了，我在上学，我弟在工作，都不在家，我妈凌晨载着我爸去医院，后来还有一次，他们俩同时身体都不好了，我一瞬间感到自己不是小孩了，得出去赚钱了，所以我大学毕业完全没有像周围同学那样，会犹豫要不要考研，我知道赚钱对我是最重要、急迫的事。

父母的背影，吵闹了半辈子，但心里还是爱呀

这是我从小到大最期待看到的：他们不吵架的美好画面。

我其实从来不是一个特别有规划的人，之前买了房子，但也没有觉得我的人生因为有房子就到了新的阶段，到了今年就会更多考虑后路了，买了重疾险和意外险，因为越来越多了解到单身社会的趋势嘛（笑），真的怕自己到时候没人养老。买了之后我发现周围很多人都已经买过了。

这种孤独感和不安全感确实持续存在，前天晚上我还大崩溃了一次，起因就是被朋友鸽了，那个瞬间我突然觉得：怎么老被鸽？再一想，大家都有家庭了，我对这个朋友生气，其实也对自己生气，为什么别人的人生轨迹如此在节奏上，我就无法再往前走一步？

后来很巧，去了一个30多岁的同事家里，刚好她在搬家，我看到一本《孤独是礼物》的书，读到一句“到后来才明白，原来很多路只能一个人走，只有眼泪，苦苦的，有点涩，无盐……”心灵鸡汤哈哈，但是当时读到时感觉：怎么这么懂我啊！

要说30岁，有什么具体的痕迹留在我身上，可能就是褶子和熬夜能力下降吧，以前熬夜剪片子根本没问题，现在熬到3点，第二天脑袋里就不知道装的是啥的了，很重，呼吸都压得困难。现在我的确爱上泡脚，吃各种维生素补充剂，泡枸杞茶了，以前觉得是段子，其实是真的。

通勤时间长睡眠不足，每天睡不醒，颈椎不好，容易脖子疼头晕，但现在也猫狗双全，每天下班回家会努力抽时间，自己做做饭。所以我的生活状态就是凑合。

以前我好像从来没设想过30岁的状态，所以大家都说90后要进入30岁了，我感触倒不算很深，因为也不会每天想这些事，现在还觉得自己是个小孩儿啊（但是我从小就很懂事不任性哎）。

偶尔一次有感触是看到公交车上刚上大学的小姑娘没化妆皮肤也很好，再看自己，晒斑增加了、脸也松弛了，发生了些肉眼可见的触目惊心的变化。转念一想，自己现在比20岁的时候瘦了十几斤，心态上也比以前更加宽容了，原来觉得接受不了的事越来越觉得可以理解，也就没那么羡慕了。

过去这些年我做过的最重大的选择就是结婚，结婚以后我才知道婚姻很复杂，跟原来想的不一样，有那么多衍生的问题。现在我的看法是，结婚不必刻意规划，遇到让自己想结婚的人再结就可以了。

比较后悔的事情有两件，一个是大学时跟自己一开始并没有很喜欢的人恋爱，结果浪费了最好的两年的时间，最后还发现对方是个变态，另一个是后悔大学没有下决心换专业考研或出国，选择了比较舒适的本专业保研，但是这个专业其实我一直不太喜欢，也让之后的职业选择和继续学习非常局限。所以如果能回到过去某日，我先想回到高中的时候，真的好好努力学习一次，然后到上大学的时候选择喜欢的专业。

上一次失恋是我经历的最大一次全面崩溃。其实并不是因为有多喜欢对方，而是由于不好的分手引发了对自己的全面否定和对信任的瓦解。一段时间睡不着觉吃不了饭什么都不想做生活像在深渊没有动力和希望，最后在朋友的劝说下去医院检查，确诊抑郁症。

确诊之后，我告诉自己，只是身体生病了，所以一切行动为了治病，于是按时吃药+心理辅导。为了能恢复每天按照医嘱完成作业一样地去步行上下班增加运动量、强迫自己找事情做、记录每天做的事情，生活变得非常简单明确，每天都有自己的KPI。哪怕是自己觉得最无聊的事情也努力先去做，逐渐找到了新的消遣认识了新的朋友，慢慢好起来了。大半年之后停药，目前一切正常。

我不喜欢现在大家都把抑郁症当洪水猛兽顾影自怜，其实就是有病治病。真病了的人不太会到处说的，只想把身体快快搞好，生活重心特别简单。

我从小就是一个很能理解别人的人，甚至觉得自己因为太理解别人了而牺牲了很多自我。比如理解大学的前男友当时不想分手的心情，结果一直勉强谈恋爱到他毕业走人；比如理解父母的意愿选择让他们更放心的学习和生活方式，而不是为自己更喜欢的去做他们不喜欢的事。

有时候我对别人的期待挺敏感的，哪怕不说我都会感觉到，并且没有带着一定让别人感激我或者认可我付出的心情，就莫名其妙做了。事后既得不到感谢和认可，自己还总有遗憾。我甚至觉得自己如果能心安理得地少体谅别人一点、更自私一点，可能会过得更自洽吧。

生活在大城市的普通人，每天都要全副武装地努力，插空像狗一样喘气，

再去维护小心翼翼的一点精致。美的没那么自如，但还都挺可敬的

这些年生活教会我最重要的两个道理，一是迷茫和懒惰的边界很模糊，什么都不去做就什么都不会改变；二是，婚姻不是生活的一个solution，它甚至会让你更深刻地认识到人的本质是孤独，所以要降低期待，把婚姻当成做伴，会更好经营一点。

我现在是一名网剧编剧，顺利的话，明天交完分集大纲，第一笔钱就该进来了。我算过了，之前攒的钱只能撑到一月份，在那之前必须拿到第一笔稿费。我也在做一份兼职，抖音短视频，兼职收入刚好可以cover掉房租。

今晚应该交分集大纲了，我还没写完，很烦躁，所以我做了一件让自己整个人轻松很多的事情，把地毯扔了，视觉上清爽很多，心情也变得很好。我感觉我这样有点不妙，可能会迷上扔东西。

加上上学，我在北京11年了，实在是有太多东西要留着了，看起来有囤积癖一样。现在我日用消耗品、食物都不想屯，杂货、衣服也只想扔。

2016年，我研究生毕业，头一份全职工作是短视频编剧，做了两年多，还是没能喜欢上上网、短视频。今年2月份我离职了，虽然都说是寒冬，可我还是想做回影视编剧。

快30岁了，我想明白了一些事情，比如我可能不会结婚。我系统地想了一下婚姻生活是什么模式，好像有点难以接受。我没法那样去信任一个人，没法对别人的生活负起责任，小孩子、照顾人的义务。之前有一个谈了很多年的前男友，分手之后，他很快就结婚了。我当时就没有想过和他结婚。

以前父母是凡事都怪我的类型，但是和交往了很久的男朋友分手之后，他们真没觉得我有什么错，没有一味责怪我，也没有用片面的想法去质疑我。到现在他们也没催我婚。我觉得父母和我相互理解了，也有可能是他们放弃要求了，怕把我惹急了就不回家了。

以前以为自己30岁的时候，会和十几二十岁差别很大，结果发现差别并不大。以为自己会懂得更多知识，也会不再恐惧以前恐惧的东西。但我现在晚上还是害怕，还是开灯睡觉。质变的点和年龄大概不是正相关的吧。

学生时代我会讨厌一些人，觉得怎么会有人这么势利，还能很坦然地讲出口，好像他的势利是正义的一样。我特别难接受。

但现在我觉得能坦然表达势利已经算是优点了，我明白有这样考虑的人可能只是想顺利地活下去。因为我也开始算账了，我知道了最简单的道理：活下去就要挣钱。

我是一个不问爸妈要钱的人，按理说开始工作了，父母就不应该给钱了，对吧。其实要拒绝他们的钱还是很容易的，在网络上转账，不用过招很多回，只要装作没看见，多刷几条嘻嘻哈哈的话就过去了。但我偶尔也会收下来，有时会担心自己万一出了什么意外。

娱乐方式是看书，喜欢现当代外国文学，喜欢纸质书。其实不会花很多钱买书，买书的钱和生活的钱比起来都是小钱，搬家的时候就会发现有很多书。

最近一次崩溃是房东来找我麻烦。上个月，楼上漏水，我的天花板坏了，房东直接越过中介来看修复的状况。我还去物业查了一下房东到底是不是叫这个名字，因为我一个人住，让一个陌生人到家里来还是有点害怕的。

他来了之后，检查天花板只用了十几分钟，剩下的时间都用来东量一量，西量一量，计算损坏的面积，猫挠坏了壁纸，要全换新的，天花板重新粉刷，也是我赔钱。他算出来4700块的损失，还加300凑了个整，他说是他的“车马费”。

我当时写剧本特别忙，时间上非常吃力，只能由着他去，就当花钱买太平。他还再三嘱咐我不要把赔钱的协议给楼上那家看，我估计他还想再敲楼上那户一笔。

我整个下午的时间就这样被浪费掉了，崩溃了一下午，但我心里这事儿也就翻篇了，因为我真的有工作要忙。

房东对我说话的态度让我觉得我好像白住在他家一样。我突然意识到，一个正常在工作在生活的人，付出房租租到的房子不是自己的家。就相当于你住在宾馆里，每天12点要退房，搬一个别的房间。这个屋檐太暂时了。

但好像也没有影响到我不买房的决定。但我大概规划了一下存钱，把下一季的房租留出来了。

我的人生里好像没有什么戏剧化的时刻，在北京上学，也就留在北京工作。没有什么特别后悔的事情，哪怕是给我生活造成麻烦的事，我也不会说“要是不怎么怎么样就好了”。

只有头一天喝酒喝得特别多，宿醉、恶心的时候，会想：我以后再也不喝酒了。不过这种教训比较暂时，下次还是喝。

我自己在家喝酒的时间比较多。有时候点的餐比较辣，吃个麻辣香锅，就很适合喝啤酒。喝的量不会太多，就两三听。

上次哭那段时间在作采访，每天跑很远的地方，一天打一万多字，非常累。然后资方给我一种很不妙的态势，他的判断太强势了，并且没有道理，还说不通，工作阻力特别大，我整个状态都不太好。

能养活自己的工作花了所有的时间，想做的事情没有时间做。很想排的话剧没有做成，也没钱做。然后有朋友问要不要帮他们改一个剧本，我很想去，但是时间精力也跟不上。

就是一边喝酒一边哭，而且是和不太熟的朋友喝酒，话说的有点多，很丢脸。然后我就说，以后再也不喝酒了。

我的电脑桌面上就只有一个TXT记事本文件，我把它叫作“生命之光”

突然意识到自己快30岁了，是好朋友说自己好久没有去哪里玩过了，想出去玩，然后她自己跑去日本，买了个蛋糕，插了蜡烛，写了个30。我看到照片才反应过来，她不是普通的玩，是给自己过生日去了。她30了，那我也快30了。

其实我觉得30岁都不算一个节点，35岁才是。那些有“青年”两个字的比赛，电影节，征文，投稿的项目，多半要求的是35岁及以下。

我甚至觉得自己35岁和现在都不会有多大差别，这样说是不是很无赖？我好奇的是40岁、没结婚、单身、没有回家乡待着的人都在干嘛，我觉得那就是我未来的状态。那时我多半是还在北京，也有可能不是。

到时候我肯定还养着我的三只猫，那个时候它们已经老了，身体会变差，会有更多事情。不过它们也不用上学，也不用我操心上户口的事，比起养孩子压力还是相对比较小。

最近一两年发现硬一点的床很好睡，骨头比较舒服。我很喜欢躺在地上，感觉在地上躺一会儿是一个恢复精力的好办法。

这张是我的快乐图。多么快乐！多么消解宏大叙事

我没有想回到人生哪个节点，也没有什么想做的改变，没得变。除非是要弥补一个错误，对别人造成的伤害。不是这种程度的事情，大概没有人会想回去吧。如果是一个机会没有把握，确定是那种给人生造成巨大改变的机会的话，那你以后还会遇到的。遇不到就遇不到了。

如果一定要找件事情去定义疯狂，那我辞掉超一线城市的工作，大幅降薪来到十三线小镇支教应该算是一件。

当地图书馆，大山里的学生们平时课余活动不多，这些课外书是他们的精神食粮

支教生涯里，压力明显不比一线大城市，之前在大城市，忙着加班、忙着发布会，熬夜到半夜三四点是标配，还把它称之为光荣，觉着挺自豪，得拍张破晓的照片晒个朋友圈来证明自己的努力。以前熬夜是兴奋，现在熬一次夜，一个礼拜都缓不过来。以前喝酒，感觉很爽，现在每天按时吃饭，两菜一汤，感觉还不错。支教工作开始后，每天早睡早起，高效完成工作，要说后悔吧，也谈不上。

马上就要步入而立之年，对于30岁，就我目前所处的环境，感触并不深，之前设想过30岁的自己应该是怎样的模样，但真来到这个节点，发现那都是瞎想，比如之前对金钱有目标，要挣够多少万。有些事情太偏执反而会适得其反。

我很喜欢Nike的广告语“just do it”，年轻时，觉得自己啥都能干，翻译成好听的话叫“一切皆有可能”，我还记得有次我拿着好几个想法，问一个长辈，我该怎么选，他告诉我，别他妈在这想了，你先做一做。

人生长路，别老想着不走弯路，有些弯路是必须要走的，那么多行业天才都走过弯路，普通人哪可能避得开，别那么多抱怨。

当地的集市，在这里叫“街天”，每五天一次，这一天住在山上的人都会下来买一周的吃穿住用

我做过3份工作，一次1年多，一次2年多，一次5年。工作后，经历了很多老板，有些老板很厉害，有些老板则相反。但每个人走到一定的社会位置上，背后都有其道理。比如，之前我有个老板，叫她大S，那时候我们一起做项目，我发现很多具体工作她都做不了，想方案，出创意，做PPT，样样不精通，就是英语好，性格好。后来我查了一下她的履历，一水儿的外企工作经验，非常高大上，只是阴差阳错，来到了我们本土公司，因此水土不服，后来她辞职后去了另一家外企，又混得风生水起。

有的人，想要发挥发光发热的优势，重要的是要找到合适的地方。人生就是不断给自己做选择的过程。

如果可以，我想回大学第一年，其实四年时间能改变很多，18岁也是充满变数的年龄，但那时候的我有点儿像“平成废宅”。现在步入社会，随着年龄的增加，躲闪腾挪的空间也越来越小，但我越来越喜欢挣扎一下。

心理上，也许是变得更成熟了，很多以前做不到的事，能调整好心态，去做到了。比如说，工作上我再讨厌一个人，也能心平气和的和他讲话了，在和同事配合工作时，有次感觉得不到领导的支持，夜里凌晨4点感觉自己孤立无援。后来也丢掉了自己的情绪，继续把工作做好。

当然，每个年纪我也会给自己布置任务，设定一个底限，在这之前努力准备做到最好，如果到了deadline没准备好，也会just do it。

两个词形容我目前的生活状态就是焦虑和煎熬，这个“采访”出现前的过去2年都是从精神谷底在往上爬的过程，恰好在最近有了些好转的迹象。

作为一个毕业就创业的 90 后，算是选择了一条不太主流的路径。很长一段时间，我的主要压力来源，一是缺乏安全感，总觉得自己没有Mentor，没有参照，每天醒来都在思考怎么探索更高效的收入模型，好给大家发工资，好像没有退路。二是Peer pressure，大学同学都在大公司，再过了2年都升职加薪了，相比起来，自己既不好看也不聪明，有时候在想，如果沿着现在的路径走下去，会不会到35岁以后没法养活自己？这种压力一定程度上导致我每天睡不到5个小时就自然醒了。

说到30岁，很神奇，其实从小在心态上，我就没有觉得自己可以是小孩儿，不过说到30岁，小学的时候也会觉得：哇，30岁好遥远啊！老得可以去死一死了，甚至以当时的心态设想未来的自己会无法接受，会自杀，但是现在真的到了这个时候，我反而觉得充满期待，焦虑归焦虑，压力归压力，但是也在这个过程里确实不断鞭策自己，至少看起来外在的气质身材长相都在成长中越变越好了，内在的心态逐渐趋于平和，情绪稳定，钱也变多了，眼前的一切欣欣向荣，未来总会越来越好。

唯一让我对所谓“人生进入了新的一个阶段有感知”的瞬间是，我两个关系最亲密的闺蜜，在同一个月通知我，她们要结婚了，并且在同一个周末告诉我，她们要“陪老公，所以无法闺蜜聚会了”。从我自己来说，我对于未来的规划暂时还没有结婚、买房两项，只觉得存钱是有必要的。

回头看，30岁之前，我做的重大的抉择一是创业，但创业最顺利的时候，我动脑不够勤奋，不够向外看，变成了龟兔赛跑里的那只兔子，起点高，但也真的容不得浪费和挥霍，脑子不动真的是会锈的。所以，如果可以回到过去，我希望能回到大学毕业，刚开始创业的时候，我会更努力一些，要学的东西太多了。好在也算及时醒悟，所以在外人没有意识到自己“外强中干名不副实”的时候亡羊补牢，疯狂学习赶上进度。

二是选择了 Life coach 作为治愈自己的方法，也不排除把它作为第二发展曲线的可能。2个月前我崩溃了一次，自闭了3天，3天里我自己跟自己对话，最后选择自己定期接受教练服务，明显感到能量回升，也决定投身学习 Life coach，最近也在做展览讲解员志愿者，一方面是自己的热爱，一方面也能获得一些价值感。

最近我很喜欢的一张图，发自肺腑

最重要的 Learning 是生活里除了工作真的还有很多东西，对自己的认可远远不止工作一个领域，哪怕创业狗的主要作品就是公司和工作，但是找到对生活的热爱，然后发光发热是一个非常好的纾解自己的渠道。

我没有“反抗”过生活，只是在不断调适自己，找到让自己最有价值感和舒适感的状态。

身边的同学朋友都陆陆续续的结婚生子了。朋友圈上看到他们秀恩爱、晒娃的时候，感觉九零后真的已经在老去了。每次被亲戚朋友问到工作、恋爱、婚姻的时候，也意识到自己已经慢慢从一个小孩变成了一个成年人。当然最能体会30将近的还是被外面的小孩叫叔叔的时候。

和年轻时设想中的自己相比，30岁的差距还是有点大的。曾经20出头的时候胸怀壮志，誓要出人头地，但即使历尽坎坷，饱经辛酸，最终也没活成自己想要的样子。

目前的生活压力是来自多方面的，有来自工作和父母的压力，甚至也有生而为男的重担在身的压力，身边的小伙伴们也一个个的成家立业了。我家境不是很优越，家人也从未有过很好的物质享受，我想改变这种现状。

想努力，想挣钱，一点一滴都需要自己去拼出来，所以现在每天都是压力倍增，焦虑缠身。我一直觉得“人无业不立”，虽然也有少数大器晚成的人，但大多数情况下如果30岁前还没到达事业巅峰，或者事业未成，那我觉得以后路大概会更难走。

上一次换工作大概是一年前。我这里是个小城市，没有特别好的工作，我又不甘心庸庸碌碌，换工作的频率也比较高。我明白脚踏实地从低做起是最靠谱的，但心中那股不甘平庸的冲劲始终未停息过，当在一个小圈子工作的时候，慢慢就会不满足，但可惜的是能力未跟上，心有余而力不足。

以前有过一段很迷茫的时期，做一天和尚撞一天钟，对人生毫无规划，尝试过很多工作，也做过生意。有时真的是头脑一热就去做一件事，几乎每次都是三分钟热度，遇到困难就退缩，想放弃，最后浪费了很多时间。

我亲戚曾经介绍我去过一个自己不喜欢的工厂工作。因为不喜欢这个工作，也由于情商低也得罪不少人，包括领导，所以在那上班很累很辛苦、想辞职。但当时我父母不让，说那里前途很好。我最终万般无奈，居然想做出一些违背法律的事情，如毁坏工厂机器，以达到被辞退的目的。幸好理智战胜了冲动，这大概是我离犯罪最近的一次。

我个性固执，脾气也有点暴躁，有时在某些看法上也会和朋友针锋相对，其实我知道这种性格真的不好。此前我有个无所不谈的好朋友，后来因为受情绪控制，过于固执己见而失去了他，导火索也只是一件小事而已。这件事情给我的教训很深刻，情绪控制不住是很可怕的。现在翻脸的是朋友，以后伤害的大概就是更加重要的人了，所以控制情绪，改变缺陷性格是很重要的。

可能只有感同身受的时候，才更容易理解他人吧。经常不理解别人的一些做法和想法，觉得矫情，甚至觉得虚伪。但事情真发生在自己身上的时候，就完全能理解别人当时的心情和做法了。以前心里很多非常在意、无法放下的事情，渐渐也释怀了。

随着年龄增长还有一个心态上的显著变化是，当我去做每一件事都会先去思考它的利弊，而不是单纯思考对错。

30岁之前我做过最重大的选择是做了一名B站鬼畜视频的制作者。这个选择改写了我的人生，让我从一个默默无闻的普通人成为一个拥有数十万粉丝的up主。其实我并不是以粉丝数为傲，而是觉得自己的兴趣爱好、才华可以有一个平台展现给大家。

当然也会因此而消沉：作为一名视频制作者，对视频点击是比较在意的，毕竟会给自己带来曝光和收益。最崩溃的除了点击低，还有观众的不理解和对内容的不接受，这个时候都感觉被全世界放弃了。

可以的话，我希望能回到16岁的时候，那时候刚上高中，整天浑浑噩噩，得过且过，以至于后来没考上理想的大学，选到好的专业，后面路越走越难。

我还是希望有机会通过学习改变自己的人生轨迹，做好后面的人生规划。

我现在每天都很忙碌，但没买房就还没啥生活压力。总算实现了“超市自由”，至少温饱是不愁了。

对30岁最大的感触可能就是身体每况愈下了。以前通宵熬夜什么事都没有，现在晚睡几个小时，好几天都会昏昏沉沉的。带着父母去医院做检查的时候，逐渐感觉肩上的担子越来越沉了。

随着年纪增长，会逐渐感受到：身边的人，需要依靠你的越来越多，而你可以依靠的越来越少。有一种悲壮的感觉。但也没什么，这就是人生嘛。

曾经想过，到了30岁一定要从公司里出来，不能再继续给人打工了。现在尽管没有挣到太多钱，但起码一切正在按计划走。2017年从公司离职，正式开始创业。正式结束了“上班”的日子，希望以后也可以不用上班。

我没什么特别后悔的事。非要说的话，就是自己想做的事情太多，但时间精力太有限，很多东西还停留在构思和计划里。

目前对未来没有非常明确的规划，只有一些里程碑节点，比如接下来希望能在5年内靠自己买房，安顿下来，事业上更进一步，探索更多、更新鲜的事物。至于“反抗生活”...生活对我不薄，我也没什么好反抗它的，努力和生活和解吧。

我想看看未来会怎么样。如果让我回去再重来一遍，我可受不了。

上海虹桥机场。工作之后第一次去上海出差。以前觉得，将来当老板就可以坐头等舱、住总统套房了，现在当老板了，依然经济舱，多花一点钱都特别心疼

做剧本杀的这几年，见过太多太多的人，慢慢发现：其实每个人的人生，都是一段酸甜苦辣的故事，每个人在他所表现出来的外在之后，也许都有着自己的苦衷、奋斗、无奈……都不容易。得到过最深刻的教训是应该是：在成年人的社会里，很多东西是要努力去争取的。你不争取，它不会从天上掉下来。

最后希望大家千万注意身体，多运动，多健身，定期体检。

是啊，90后们，咱们的确要30了，不过凑整数、贴标签这些游戏，乐乐也就好了，如何面对自己的生活才是本质。

“任何一个年龄阶段，你都有自己真正想要去做的事情。最重要的是，遵从自己内心真正的需要，不要让年龄成为你生命、生活的禁锢。”希望30岁的我们愈发坚强，什么也锤不了我们。

不管几岁，青春万岁。