馨香丨陈相成：老何的纯真，像大理三月的蓝天

原创陈相成新三届

老编注：清明将届，本号特辟“馨香”专题，陆续选发一组追忆新三届故人的篇章，以此缅怀那些远逝天国的同窗学友。

英年去世的何济宁同学。

申珂要我为何济宁写些东西，老马又打电话来落实，我都答应了。同学们有这个心意，要纪念一下我们的老何，我也一样，但却仍拖到现在。

在人民大学统计班78级里，我们宿室是比较重要的，因为有老谢，他是老大。老二原本是孙孔文，但后来搬到了黄运成他们屋，老何便成了老二。我是老三，司秀是老四，然后是刘国岭。王立新当然是老幺，是我们全班的小兄弟。

最早在红楼时候，还有个计划班的同学和我们在一起住，因为搬出得比较早，毕业后也不再有联系，就渐渐地生疏了，只记得他家是天津的。而我们六个人，是整整四年，一直住在一起的。

这种缘分，怎么说呢？学统计的，讲究概率。AB血型人概率低吧？但我们六个人竟然全是AB型！记得还是在红楼住的时候，老孙写了一首诗给我，内容竟忘了，只记得是首七律，是很难对付的那种。我便回他。写的什么，也忘光了，只记得其中用了一个词，叫“同窗同榻”，当时孙孔文就在我下面住，所以这样称呼他。

老谢我们五个和何济宁，起码算是同窗而又近乎同榻的，他的猝然去世，给我们留下的震惊和伤感，该是如何地严重和深刻。

老何是广西人，到人民大学读书之前，大概没到北方来过，对许多东西都感到新奇。头年冬天，第一次下雪，雪花刚稀稀落落地往下飘，就把个老何高兴坏了，一蹦老高，是蛤蟆跳那种，完全像一个孩子。他说，那是他平生第一次看到雪。

大学时期的春游，左1何济宁，右2陈相成。

其实，老何那一年已经整30岁了。也是因为对北方太不了解的缘故，老何从家里带了一床极厚的被子，厚到早上起床后没有办法叠起来。但下面却只有一个半截褥子，睡觉的时候，那腿是少不得要直接放到凉席上的。

那个时候，刚刚改革开放，像这样缺衣少被的同学，学校是有补助救济的责任的。我到系里，找到荣英老师，说老何的情况。但老何却不符合救济的条件，因为他全家庭的人均收入比享受救济的标准要高。

我大不以为然，理论道，像老何这样的年龄，仍去用父母工资算他的平均收入是荒谬的。我说，老何既没家，也没收入，所以也没有家庭人均收入。

没有想到，我一番很不礼貌的争辩，却起了作用。系里给了老何一些补助，让他去做褥子，并且还当众表扬我，说是能够关心同学。

我曾为这件事而大受震撼。不是因为表扬，而是因为表扬的理由。这也能够成为理由吗？反正在当时，是大出我的意料的。

进校那年，我已经在地方上工作了十年，甚至还主持过单位评定职工困难救济额度的会议，但从没见过有领导从这样的角度去看待问题。

我是首先由此而认定人民大学的层次和水平的，虽然那个时候，人大的房舍、道路等并不比我工作过的那些工厂强。

大学时期的郊游，前排左1何济宁，左2陈相成。

多少年后，我还曾回味起那次被表扬的理由，甚至认为，能够提出这样的理由来，可能是共产党得天下的一大原因。荣英老师可是老革命，系书记王京、李振中，就更不用说了。

家和工资这样的东西，老何都是在毕业后才有的。那时候，我们宿舍，除中枢兄外，老何我们都还是快乐的单身汉。因此，便总要一起在读书这种苦差事中弄出点乐趣来。

在外语学习上，只有王立新一个是学英语的，剩下的我们五个就五花八门了。据说，成仿吾老校长提倡这种在外国语教育上的多样性。现在回想起来，一方面钦佩老校长包容世界的云水胸襟，另一方面也多有遗憾。

老校长未必想到，我们原来是向苏联一边倒，后来则是只英语才能有所用。多少年后，项威跟我说，我们这些学小语种的，几乎和没学过外语一个样。我颇有同感，还由此想到焦剑，她祖籍信阳，和我算得上老乡，好像也学了日语。她后来跑到美国，我想，她那天不亮便搬个小马扎，面对学校围墙，辛苦几年所学得的日本语，怕也是没有多少用处的。但当时，大家却都一样用功地学。

司秀、国岭两人，受老谢的感召，学了法语；我中学里学过点俄语，便接着学；老何则学日本语，不知道是什么原因。如此一来，我们六个人便拥有五国语言。

考外语的头天晚上，大家都坐在床上，老谢开始大声地“嘎马哈她”，司秀、小刘跟着来；王立新正当英语日新月异的时候，朗读起来当然不比老谢他们的底气差，我凑热闹读俄语，老何则“日格里希地干活”。加上间或冒出的一句半句咱们自己的中国话，一时间便天昏地暗，五音并发。那情景，真个是亦庄亦谐，空前绝后。

何济宁（左）与马可冰同学。

老何的用功，与同学们是毫无二致的。他在宿舍里一边洗衣服一边读外语单词时的神情，现在回忆起来，还如同就在眼前一般。但在我记忆中，最生动地，却是他一边洗衣，一边在忘情地唱歌。

老何可是个歌唱家。这样说，可能是因为我不懂音乐。不懂的不只是我，你见过老谢载歌载舞吗？国岭兄弟的水平大概和我差不了多少。但小立新就另当另论了，他那“小小少年”的歌声，相信是足以在我们班许多同学的心中激荡终生的。还有司秀，他懂。司秀的弱点在于怯于音乐实践，但在音乐理论方面，却是大有造诣，且是中西贯通的。我们几个都非常推崇老何的声乐天赋。

印象特别深的是几首歌曲。一是电影《冰山上的来客》中的插曲，二是《刘三姐》，还有《阿诗玛》、《五朵金花》等。老何唱到“冰雪覆盖的帕米尔高原……”时，岂止是余音绕梁，那分明是绕到帕米尔山山脊去了的。

但我们评价最高的，却是老何唱歌时“跑调”。何济宁唱歌会跑调，这是真的。不过他“跑”和我等“跑”可不是一回事。老何不是唱不准，他是有意地把歌中的某一句的调子改了来唱。那一改不当紧，足以使原歌曲的意境提高一个档次。说是他有意地改，但你要想听到，却不容易，必须等他完全忘情的时候。

所以，老何唱歌的时候，我们是都不吭气的，巴望着他忘记了我们的存在……于是才会有那奇妙无穷的一句。这时候，如果原曲的作者在场，必当汗颜。所以，在我看来，老何在音乐方面的天赋已达到了一种自然天成的境界，他已不需要再刻意地去追求，需要的只是不经意地创造。

老何跟我们说，下乡的时候，跟当地的老乡对歌。那可是在广西，是不是与壮族歌手去对，就不清楚了。只记得他说，他对赢了，人家把他往庄稼地里拉……那是当地的规矩，是最高的赞赏、礼遇。但是老何，“后来怎么样了？”我们问他。他说：“我跑了，吓得……”

我们都相信，老何是跑了的。因为，他纯真得如同大理三月的蓝天；还因为，我们也都纯真得和老何差不多。

我确信，在那个年代，人们的欢乐和幸福多来自那份纯真。

作者简介：

陈相成，1951年3月出生，祖籍河南宝丰。1978年考入中国人民大学计划统计系统计专业。1982年毕业后在河南财经学院（现河南财经政法大学）任教至今。曾任该校统计学系系主任等职。现为该校统计学院教授、校学术委员会副主任。并担任河南省政府参事。

（选自《七七八八集》中国人民大学出版社2008年出版。本号获许可推送，图片由作者大学同学提供。）