我不知道有多少人和我一样，是在离开那个园子很久以后才开始怀念那里的好，那里的美。

当时只道是寻常。

初入燕园，入眼的是南门郁郁葱葱的槐树，然后是灰旧老式，土头土脸的学生宿舍。房间也小，奇怪那时候一个宿舍六个人，居然也没觉得拥挤。到学校的第二天，高年级的老乡就带着我们去未名湖朝圣。正是个晚上，从临湖轩的小水洼插过去，再看未名湖，怎么看都觉得小，那日的湖水也是浑黄，心里颇有些失望。没入校之前，听人说北大的校园是何等的美，心想不过如此嘛。

及至后来到了西门一带，看飞檐走瓦的办公楼藏匿在周围的古树里，感觉才好了起来。再看到燕南园的幽静和朗润园的雅致，才慢慢地品出燕园的美。不起眼的一石一瓦，一草一木，静穆芬芳，似乎都融会了燕园的精髓和包容。只是，热闹也好，美丽也好，似乎和我并没有太大干系。总觉得北大是牛人和神人的北大，自己这种泛泛之辈，混迹其中，不过一个路人甲。

很多年过去了，路人甲对于北大人的称呼还是惶恐，但是却开始怀念那个园子。怀念春天的丁香，夏天的紫藤萝，秋天的银杏，冬天了落尽了叶子的毛白杨， 以及，那个园子特有的嘘声。

记得初入校的时候，正是那场运动后不久，校园里平静得很，没有慷慨激昂的演讲，也没有声势浩大的游行。每个人都低头忙着自己的事，一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。作为留美预备的生力军，周围很多的人都在考托考G。除了校园十佳歌手这种活动，怕是没有什么活动可以激起年轻学子的热情和血性了。

幸而刚入学那阵还可以“嘘”。

北大的嘘声大概也是有些缘由的。

北大所谓的校风是“独立之思想，自由之精神”。但是讽刺的是，在那样的时代，唯一可以展现这种校风的大概就是北大的嘘声了。法不责众，大家看到不如意，不顺心的人和事，集体起哄，一起发出嘘声，发泄一番，过个嘴瘾。更重要的是，把对于权贵的挑战用这种简单粗暴的形式宣泄出来。

那场面也是颇壮观的。我见证的一次集体嘘声是牛群北大毕业的时候整的一台节目，请了好多大腕，其中就有蔡国庆。大家伙不喜欢他的娘娘腔，他一开口，台下集体开“嘘“。声音大极了，把个蔡国庆臊的。

但是北大孩子也是识货的，等到德德玛上台，一开口就把大家震了，大家的掌声那个响亮啊。

这么多年过去了，我就记得挤在大讲堂里面，跟大家一起嘘，一起闹，一起砸凳子，场面既热闹又混乱，但是真心爽啊。

都是些年轻人，荷尔蒙过剩，唯恐天下不乱，平常没条件，逮着这样的机会，可不是要使出集体越狱的劲儿？

还有一次是陈琳来北大开演唱会，她是四川人，一开场就问下面有没有四川老乡，结果大家集体开嘘。很多年后，我听到陈琳坠楼身亡的消息，心里很难过。我在想，那一次，也许我不该和大家一起嘘她的，她唱得多好啊。那首《你的柔情我永远不懂》一直是我非常喜欢的歌。

嘘别人，自己也被嘘。新生晚会上有新生被嘘哭了的，腰鼓队上场表演有被嘘下台的。最搞笑的是放电影的时候看到不喜欢的场景大家也一起开嘘，尽管里面的演员根本听不到我们的声音。

可惜好景不长。能嘘的日子也不长久，很快就开始禁“嘘“了。

据说是因为国家教委某个领导人来北大讲话，一开口就是要培养“有理想，有抱负，有思想的现代化接班人。”底下就是嘘声一片。领导丢了面子，大怒，责令北大校领导一定要把北大的嘘声压下去。绝对不允许这么不合时宜的东西在知名学府存在。

然而打压是颇费了一番功夫的，毕竟是人人都在做，抓谁啊。可是他们使了法子，想出了馊主意，就单挑几个声音大的。大讲堂有活动，保安就在旁边盯着，终于是逮着几个运气不好的，全校通报处罚，这样重罚之下，很快，北大的嘘声就没有了。等到我毕业的时候，已经是听不到一点嘘声了。

校风这个东西真是很奇怪，在校的时候不觉得，等毕了业，就都朝着那个方向长了，大概是在校的时候就埋下了种子。新生刚进校的时候，都是白纸一张，几年潜移默化下来，个个学校长出来的就是不太一样的果子了。人们常常对于同一个学校出来的人会有一种特别的信任感和认同感，大概就是因为大家都被打下了相同的烙印。到了微信时代，群里一开口说话，北大的和隔壁的，几乎一眼就能分辨出来了。

那个园子里出来的人，也许散漫，但是却有岩浆一般的热情和爆发力，更有着清泉一般的天真和情怀。我常看的几个微信号，有一个是北大的一个姑娘办的，经常是很多敏感内容，动不动就给删了的那种。还有要改变潮水的方向，被封号，但是再度崛起的新世相创办人张伟，也是北大的。我心里是佩服得很，好像是看到了北大的嘘声，经过了那么多年，并没有被打压下去，并没有消失殆尽，而是用另一种方式，倔强地从泥土里长出来，向着这个世界发出自己微弱的吼声。

原载二湘的六维空间，本号获作者许可分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

北大新三届

夏晓虹：我所经历的北大留学生楼陪住

夏晓虹：那一年峰回路转补录北大中文系

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读