2012年盛夏的一天，突兀地接到大学同学来电：龙云病危……两天之后传来噩耗：龙云在京病逝，年仅64岁，让所有他的友人惊诧不已伤痛不已。我与李龙云相识，早在1977年9月，黑龙江兵团在佳木斯总部举办的最后一次文学创作班，那天我们正在屋里神侃，龙云风风火火地进来：“我来看看维功。”一派老大哥的范儿，转天上午，就讨论他的独幕话剧《筑路队员之歌》。龙云的这个剧本原名《基石》，此前在兵团大礼堂参加调演，因涉及兵团知青的苦难历程，在兵团上下引起轰动。离开佳木斯那天晚上，我俩徒步去赶火车，他回他的六师宣传队我回我的五师木材厂。龙云个头比我矮一块，但精干飒利，一路快步如飞，分手时告诉我“老婆等我打柴火过冬哪”。经过了那一个依然漫长的北大荒的冬天，半年之后的1978年3月，黑龙江大学校门口红旗招展，欢迎七七级新生入学。我刚放下行李卷儿，忽听有人喊我，呵呵，竟然是兵团哥们李龙云。1979年，告别于哈尔滨松花江畔
![]()
1989年，相逢在北京天安门
黑大中文系那一年，用龙云的话说是“一笊篱把咱北大荒这一筐都捞上来了”。在我们83名同学里，来自兵团农场耍笔杆的知青就有二十几个。一次写作课老师组织讨论本人的一篇作文，大家七嘴八舌热闹之极，唯独龙云站起来侃侃而谈充满激情，脸涨得通红。我就在他咫尺之间的邻座，其朗朗的京腔京韵至今犹在耳边。记得在兵团的创作班上，这样的场景多有，梁晓声、蒋巍、陈可雄、毛四维、郭小林等都是那般直吐胸臆的身影，别是一种知青笔友的洒脱豪情。黑大校园的春天，丁香花开了，粉嘟嘟的一片一片，我和龙云从食堂啃完大饼子喝完大碴子粥，漫步其间。记得我们讨论过1976年的四五天安门运动，龙云是北京知青，他家就在南城天坛公园一带，是那段历史的目击者。“我觉得，四五运动就是1919年五四运动的继续，它高举的就是民主与科学的大旗。中国最缺的不就是德先生和赛先生嘛。”讲到动情处，龙云往往习惯性地眨眨眼，以展示他真诚思考的余韵。1978年初冬，在黑大阶梯教室、在运动场北面菜园子的寒风里，龙云完成了他文革后引起轰动的第一部四幕话剧《有这样一个小院》，正面表现四五天安门运动。他曾就最初的剧名《民主与科学的大纛》征求我的意见，我说不像话剧名，“大纛”也似生僻些，龙云曰：善。1979年初，寒假过后，龙云从北京给我来信，讲《小院》即将由北京儿童艺术剧院在京公演，海报都贴出去了，现在正在边修改剧本边排练，“改一场排一场，我也不知哪儿来这么大胆儿，就敢应他们。反正豁出去了。”并嘱我“千万先别声张，切切。”同学好友如此成就，让我兴奋异常。突然间灵机一动：何不将《小院》搬来哈尔滨、搬来黑大？《小院》在哈尔滨公演的海报
没和龙云商量，只悄悄找了同学李庆西说出想法，当即行动。正赶上是个周日，我们先奔系副主任周艾若老师家举出龙云的信说想法，周老师高兴得脸上乐开了花，当即带领我俩去往系主任尚鹤祥家中游说，尚周磋商结果，去报告黑大校长邹宝骧；又当即转往邹校长家，老头儿正午睡呢，听了我们一番激情演说，颇热情诚挚的表示明天上班就研究。结果，学校委派中文系张葆成老师率李庆西和我赴京观摩学习，足待了两周，观看《小院》演出，断断续续看了三个整场，每场都是经久不息的鼓掌和谢幕，切身领略了轰动效应，见到不少来看《小院》的名人（时任社科院领导邓力群、歌唱家郭兰英、名演员凌元），开座谈会，写剧评，商谈移植《小院》去哈尔滨的事。并受邀去看北京人艺刚刚复排公演的《茶馆》。最后，特邀中国儿艺董骥良导演专程来哈，指导黑大中文系组建学生话剧队导演排练《小院》，在省商业俱乐部礼堂公演成功，一时誉满省城。龙云举着《小院》剧本乘胜南下石头城，投考南京大学中文系陈白尘先生的研究生。陈白尘先生格外赏识龙云的才华，力主免试录取；无奈有人坚持走考试程序，结果，龙云的外语和政治成绩不佳，是匡亚明校长出面说话，力陈教育部特别恩准，才破格录取的。龙云在南大不负众望，不负师恩，挣扎着反复的重病身躯，厉害时，有同学在身边贴身监护，最终完成他载入戏剧史的五幕话剧《小井胡同》。他在当年的信中告诉我，他的心脏是折腾《小院》的过程中活活累坏的，他的夫人王新民也特别揪心：“《小院》是你的第一部戏，也可能是你一辈子的最后一部戏。”那两年间我们通信不断，共存有他的来信十余封。2002年，黑龙江大学77级78级毕业“20年后来相会”，当年的《小院》剧组临阵复排了一场戏，演出后留影
我还看过龙云的代表作《荒原与人》。那是2009年夏秋之交，是我看他头一出戏《小院》之后的整整30年。此间我们见过几次，1985、1989、1994等印象较深。直至2008年我们同学在京聚会纪念进黑大30年，那回我说，你也不请我看戏。他说，从现在起，凡在国家大剧院有我的戏，就有你的票。《荒原与人》是他践诺，那天，他备好三张戏票在国家大剧院门前等我们，我们专程从天津过去看他的戏，他极高兴，他说：“我还有事，就不陪你们看戏了。”我说：“你差个人送票也就罢了，大热的天。”他说：“想当年，你从黑龙江来北京看《小院》，送给我一个相册，写着一句祝贺的话，你还记得吗？”我委实记不起这事，别是误将别人的礼品记到我头上了？他说：“那相册我还留着呢。”一直到这两天翻阅当年日记，才看见在1979年4月21日有如下记载：“下午，在天坛公园与龙云散步，送他一影集留念；晚观《茶馆》，首都剧场，真是好戏。”《荒原与人》是龙云1985年的作品，曾以《洒满月光的荒原》为名，当年在央视播出过全剧首演的录像，我碰巧在电视上看到。而当我坐在富丽堂皇的国家大剧院观看的，已经是24年后第N个著名导演、国家话剧院的王晓鹰的演出本了。2009年重返黑大校园，当年宿舍留影
2009年在黑大教学楼前留影，同学左起为：徐景波、高仁、梁春亭、李龙云、张维功、李鲜婴、梁春芳
2009年夏，我们同学一行回母校忆旧，又从哈尔滨奔伊春林区，两个多小时的车程聊了一路。说起他与《正红旗下》剧组赴台湾演出的事，仍有一些芥蒂在心挥之不去。他说主演焦晃自主改了一些台词，使他不悦。我劝他说：“人家上海演你的北京戏，不容易。是不是您也有点儿矫情呀？”我特意用您称呼他。他并无不快，却极认真的反驳我，一番理论云云。我想起那些老戏骨的话，戏比天大。中国剧坛将龙云列入中国当代十名优秀剧作家，当然是客观公正的。中国国家话剧院说，李龙云逝世“也是我国戏剧事业的重大损失”。得知龙云病危的当天，我和同学李晓络、梁春亭、高仁从各地赶赴北京友谊医院，晓络的妻子和我的妻子、儿子也去了。与龙云相伴一生的王新民说，他不愿意你们来，又极盼望你们来。我们极力掩饰心中的悲痛，告诉他大学同学又要回哈尔滨聚会，纪念毕业30年，他极其认真的看着我们，吃力而清楚地说道：“到时候，来接我。”送龙云走那天，北京城细雨纷纷。告别大厅有一个龙云作品的字幅：《叫我一声哥，我会泪落如雨》，那是龙云一生性情的写照。只瞥了它一眼，我也早已泪眼朦胧。（此文原载2013年1月16日天津《中老年时报》，后收入黑龙江大学中文77级同学回想录《长沟流月》）