一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
追思丨许明：理想之光，照耀你整个生命的历程
新三届
发表于
作者简历
许明，1955年生于贵州遵义，1973年高中毕业后插队农村，1976年招工进入赤水天然气化肥厂合成车间做操作工。1977年12月参加高考，1978年3月入复旦大学新闻系。毕业分配到中共贵州省委办公厅，曾任贵州人民出版社副社长、贵州出版集团公司董事长、党委书记，贵州省文化厅长、党组书记，现已退休。
作者：许明
作者的话：
最近在孔夫子网上淘到一本久想的旧书《位卑不敢忘忧国——“文化大革命上书集”》，是湖南人民出版社1989年7月出版的。收集了文革十年发生的上书（包括以公开的大字报形式的上书）21篇。其中有一桩发生在1976年3月的贵阳市，即著名的7人大字报。大字报的标题是《对目前形势和新的历史任务的几点看法——给毛主席党中央和全国人民的信》。
大字报当时贴在贵阳市最繁华的喷水池，全文近万言，文中明确提出彻底完成社会主义工业化，发展社会生产力，实现四个现代化是中国一切问题的首位。当时观者如堵，轰动一时。作者7人均是国企工人。这7人当然都被处分。幸好下半年“四人帮”倒台，他们均得以平反。其中执笔者郭成望调入贵州省委办公厅，成为我的同事（我比他晚到）。
郭成望（生于1947年，1964年初中毕业就响应建设新农村的号召，不升高中而下农村插队。后来在贵阳制药厂做工人。1977年调入贵州省委办公厅。后在贵州省工商局退休）文笔很好，志趣在研究先秦经济文化史，后来出版了《中国帝国的兴起》和散文随笔《那人那年》。因为患眼底黄斑病变，导致失明，郭在2010年7月溺亡于贵阳南明河（朋友都认为他是自沉，他的家人避免此说），时年63岁。
我曾经在他调动工作离开省委办公厅时，写过一篇送别他的文字，我的老领导陈群林当时已经调到北京，看过此文后说了一句，写得像悼文。一语成谶。
得知你调动的消息，觉得太突然，太吃惊。“千里搭凉棚，没有不散的宴席。”明知再好的朋友，总有离散的一天，而一旦真要离去，仍不免有些黯然。
记得多年前初识你，面对你腼腆如处子般的微笑，总怀疑造物主把性别搞错了。相识日久，知道了许多关于你的故事，也才觉出，在你瘦弱沉静的外表背后，深藏着一颗倔强不屈的心，一腔沸腾奔涌的血。听说，早在1976年初，你就与六位故旧一道，执笔书写了一份震惊贵阳地区的大字报，对国家的前途命运表示了深切的担忧，认为中国应把战略重心放到经济建设上来。在那样一个特殊的年代，敢于提出那样的主张，不仅需要独立思考的头脑，更需要绝大的勇气。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”那时，你是否就是抱定这样的信念与恋人坦然作别，等待着不幸降临的呢？时光流逝，转眼18年过去，昔日的壮举被你尘封心底。每当有人问起，你总是淡然一笑，觉得那时太年轻、太幼稚，不值一提。
你其实从不肯放弃最初的追求，只是以一种更成熟、更平实的态度关注国家的过去。你潜心研究历史，希望了解中国经济发展蹭蹬之谜，并用手中的笔写点什么。朋友们善意地笑你痴，写出来又咋样？你绝对没钱把他印成铅字，即使印成铅字又能觅得几许知音？你听后一脸的无奈，却依然故我，读书、写作，经年不辍，乐此不疲。你当然不是不知道著述的艰辛，发表的困难，你之义无反顾，或许因为你放不下那份对社会对历史的责任。
你崇尚“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”的古训。以为堂堂男子汉，受恩于这片土地，总得做些事情，不该辜负了此生此世。而立德立功绝非你所能，唯一能做的或许就是著书立说，历经磨难也要寻找理想的彼岸。对自己过高的要求，难免与物欲的世界相忤，使你常常处于痛苦与孤独之中。这也许是一个普通学人执著的孤独，一个认真的思考者追求的痛苦。
机关里男女老少都叫你郭老，反而忘却了你的本名。这外号怎么来的，无从考据。而“郭老”之有名，当然不在年龄，而是人们对你学识修养、道德文章的一种尊崇。你不善辞令，常人总以为，你永远是那副不苟言笑、木讷寡言的刻板样。实际上，你远比人们想象的活跃得多。工作之余，你偶尔也下两盘围棋、玩几圈扑克，或者打打羽毛球。不过牌风、球风实在不咋样。为了赢球赢牌，你会耍赖、捣乱，甚至恶作剧。此时的你，眼镜后那双深度近视的眼睛，便闪烁出狡黠、顽皮的光芒。有了机会，你也会唱卡拉OK，电视剧《北京人在纽约》的主题歌，大概是你最喜欢的一支曲子了。“相约如梦，誓言如风；青春似雪，爱情似冰，一切终将消融······”。那沉沉的男低音流溢出一缕曾经沧海的感伤，令人沧然。这时，你的眼中就会有亮亮的光点。
你不善饮。间或与朋友相聚，却会兴致极高地开怀畅饮。三两杯酒下肚，就显得异常活跃，嗓门高亢，笑容可掬。殷殷地替朋友斟酒，频频地为朋友干杯，与平时默然深邃的模样判若两人。偶尔喝得多了，也会有胡言乱语，手舞足蹈的醉态。此时的你，更多几许生命的原色，更逼近一个自然的本我。那份醉意，或许表达了一种回归自然的渴望，一种摆脱传统束缚、躲避现实责任的潜意识。任何个人，内心深处一定都有过类似的渴望，只不过宣泄的方式不同而已。
朋友们开玩笑，说你是一个残存的不死的理想主义者。这其实也是对你人格人品的一种评价。记得罗曼·罗兰说过：“我称之为英雄的，并非以思想强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人。”你或许没法企及伟大，然而你却以你的心灵，赢得了许多的朋友和朋友们的尊重。假如你的离去是不可改变的，那么不论你走到哪里，朋友们将永远为你祝福。
愿那曾经璀璨的理想之光，照耀你整个生命的历程。
理想主义的一代
余轩编辑、子夜审校