老三届丨韩贤强：梦回故里，大山的故事还在继续

韩贤强新三届

作者简历

作者近照

韩贤强，高中六六届毕业生; 1968年安徽省泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队; 1975年招工芜湖市搬运公司汽车队; 1978年参加高考，大学毕业后留校工作至退休。

原题

梦回故里

作者：韩贤强

听故事的人，变成了讲故事的人，讲故事的人变成了故事里的人

有两个地方，一个是石柜村，我的出生之地；另一个是马家岭，我的插队之地，半个多世纪过去了，仍旧深深地印在记忆之中，如影相随，挥之不去，让人梦牵魂绕！石柜村，一个古老的皖南山村; 马家岭地处深山祟岭之中。几度想去看看，最终都未能成行，成了一个久久的念想。这回，和二妹商量，二妹婿开车，决心走一趟。

四月的天气变化无常，难以捉摸。时而暴雨如注，时而阴雨霏霏，时而，阳光又穿过云层，洒下刺眼的光芒。二妹婿不断地和泾县的朋友联系，了解泾县三五天内的天气变化。如遇大雨，山路泞泥，会被困在途中，山洪下来，说不定车子还会被冲走。

4月28日清晨，天边挂着淡淡的云，我们驾车从南京出发去泾县。

泾县，秦始皇实行郡县制时即有其名

史载 “秦王政二十四年即公元前223年，灭楚国。翌年，平江南，置泾县。”“泾县”之名，因“泾水”而来。泾水，即今安徽泾县南之徽河，古称泾水，为青弋江支流，源出徽岭，北流出芜湖，入长江。由此可知，泾县这一建制，始于秦朝，距今已有2200多年的历史了。

车到泾县，先去县城南的大河边看看。波涛依旧汹涌，河两边大青石条砌起来的河沿，石条灰暗，湿漉漉的，布满了青苔，手指粗的小树干，从石条缝里顽强地钻出来，向着有光的地方延伸出去。这会是两千多年前的泾水故道吗？然而，这里的人，多多少少会是当年楚民的后代吧。

二妹婿的朋友，地道的泾县人。说话，和他的步履一般，缓慢从容，微带笑容，为人豪爽，宽厚而仗义，去石柜村、马家岭，他都驾车陪同，请吃饭，都是他张罗，点的都是地道的泾县菜：笋子烧肉，青椒炒清水河小鱼、干烧蕨菜……他那个味儿，和用左手拇指食指拎着一个盖就是酒杯的小酒壶，中指和无名指夹着一块茶干，右手挥洒自如，谈笑风声，自饮自酌的传统泾县人的形象，真是相去甚远！席间，我问他：“为什么要把泾县人叫做’泾县鬼子’呢？”他两眼眯起来，皱纹聚集在一起，用一种奇怪的眼神望着我，我赶紧说：“我也是泾县人”，他缓慢从容，微带笑容，皱纹舒展开来，说：“那不就是说泾县人聪明嘛！”

远处，飞过来一只快乐的花蝴蝶

到泾县住一晚，为的是二妹要见她的一个朋友。用“朋友”这个词，远不能表达二妹和她的情感，她是二妹小时候的一个苦难的相依为命的姐妹，不是一般的朋友。文革的时候，二妹十多岁吧，家被抄掉了，造反派挖地三尺地寻找金银财宝，家里坑坑凹凹，没有一块平整的地面。一块门板，一头搭在窗台上，一头搭在灶台上，算是床。妈妈五花大绑地被造反派抓到公社去了，哥哥姐姐在外地念书。夜晚，黑古隆冬，门没门，窗没窗，躺在门板上能看到天上的星星，一阵风过来，打一个寒颤，一个小姑娘能不害怕吗？平日里的玩伴，都和这个“小狗崽子”划清了界线，只有她，夜晚，悄悄地跑过来，陪二妹睡觉，度过了一个个难熬的、漫长的、黑暗的夜。之后，命运让她们各奔东西，虽然保持着断断续续的联系，大致知道对方的一些情况，但是，一直没有见过面，没有聊过天。她叫敏妮，大号胡慧敏。

约好下午在县政府广场见面。我也认识她，只是五十多年过去了，还能一眼认出当年的那个小姑娘吗？两眼不停地朝着她可能出现的方向张望，打量着每一个从路口出现的老太太。等候、盼望、期待，时间会显得有些长。这回，不是“显得”有些长，而是真的有些长了。

半个多小时过去了，一个身穿红色羊绒衫，外面套一件紫花外套，系一条浅蓝色丝巾，黑色长裤，黑色搭扣布鞋，齐耳短发，身材修长的……，怎么说呢？老太太？小姑娘？迈着轻盈的步伐跑过来。人还没到，声音先到：“想给你们买几个艾蒿饼子尝尝，许多人排队，等不及了，就买了几盒水果。”笑嘻嘻的，不像是几十年未见，倒像是天天见面一样。二妹赶紧跑过去。

我心里在想：这就是当年那个瘦瘦长长的，有一双好看的大眼睛小姑娘吗？五十多年前的记忆，浮现在眼前：

石柜村到溪头街之间有一条河，河边有一座水碓，利用水力碾米榨油。她家就住在那里，经营着那座水碓。除了政治上有点瑕疵外，在那个艰苦的年代里，算得上是个不愁吃穿的人家。

敏妮的父亲是个瘦高个，背显得略有些驼。背驼也是因为他年轻时参加过三青团，背了历史包袱，背驼一点显得谦虚谨慎，也算是一个政治姿态吧。说起话来，声音不大，嘴角的皱纹很深，显露出善意、忠厚和诚恳。他是大队的会计，在农村里，是个不多的断文识字的人。哥哥胡传基，聪明、本份、老成，除了背不驼外，其它方面，包括性格，都和父亲一样。他比我大一两岁，在一个学校念书，中午都用竹筒子带午饭。我对他竹筒子里的饭，尤其是菜，很感兴趣！

敏妮的儿子很重视二妹和他母亲的这次见面。三天前，就开始打扫卫生，家里布罝得井井有条、一尘不染。当天，请了假，在泾县有名的红鼻子大酒店宴请大家。席间，敏妮和二妹仍然喋喋不休：孙子要中考了，历次考试成绩都在全县前五名之列，“你要是考到外地去念书，奶奶跟着你去烧饭”。睡觉前，孙子总要到奶奶房间里看看，有没有蚊子，热不热，帮奶奶把空调打开。生病了，会摸摸奶奶的额头，朝着爸妈的房间喊：“妈妈，明天带奶奶去医院看看！。”敏妮说，孙子好，全是媳妇管教得好。说起媳妇，敏妮抑制不住兴奋，把媳妇夸成了一朵花！敏妮说个不停，要用一天时间把几十年的话说完。敏妮的儿子微笑着静静地看母亲说话。二妹说，这个画面很美、很感人、很令人羡慕！虽然话说得多，但是，没听到她们说过一句关于过去苦难的话。人只有活在希望里，才是真正的幸福！

大溪桥：龙坦胡氏建于清康熙十年

溪头村位于泾县东南，距县城20公里。车到溪头村，映入眼帘的是一条几十米长的水泥路面，迎面一根路灯杆子上，挂着一块“溪头酒店”的招牌，算是进到了溪头街面。两边有三四十幢两层的小楼房，水泥结构，墙用石灰刷得很白，一层多为店面，顾客极少，整条街上都没有什么人，连狗都夹着尾巴，窜来窜去，街面显得很单薄、很冷清、很无聊。

溪头村古称龙坦，乃胡氏家族世居的古村落，溪头龙坦胡氏自宋元间由江西婺源清华始迁龙坦，至清末已发展到千余户人家。

溪头街上，有十三个亭子，亭子由长廊相连，形成长长的街亭，弯弯曲曲，溪头街有多长，街亭就有多长。街亭中，设置有长木凳，走在溪头街上，太阳晒不着，下雨淋不到，累了可以歇歇腿，闲时三五成群，叽叽喳喳，围坐聊天，形成溪头街繁华而悠闲的特色。街亭覆盖街面，连接各家商铺。整条街中间地面，用长麻石条铺设，长麻石条下面是下水道，长麻石条方便独轮车行驶，下水道便利排水。街面两边，卵石一直铺到各家商铺门前。溪头街上，大茶馆、旅店就有好几家，往来商贾多在此住宿、聚谈，溪头街是山里山货外运的集散地。穿着短装或长袍的商人，牵着骡马从石板路上走过时发出清脆的马蹄声……

岁月洗刷了溪头街昔日的繁华，但也不能如人间蒸发一般涤荡得如此干净吧？几个坐在门前闲聊的妇女，见我们东张西望，自问自答“找老街吗？顺着坎子往下走。”

顺着坎子往下走，眼前一条河，河上一座石头桥。桥是老桥：桥墩和河沿都由大石条砌成，石缝里长满杂草，河水无力地流淌，不再是打着漩涡汹涌而去，和我儿时引以为豪的雄伟的桥，相去甚远。桥边竖立着一块牌子：“大溪桥：龙坦胡氏建于清康熙十年”，清康熙十年即1672年。大溪桥像是一个350岁的垂垂老者，拄着拐杖，蹒跚而来。

过了桥，踏上溪头老街的地面，满目荒凉！鹅卵石砌成的路面，坚硬、光滑、冰凉，悄无声息地诉说着岁月的古老，只有野草野花没心没肺地闹腾，攀爬在残墙断壁上，飞舞着，显出一丝生机。几乎没有一间完好的房子，墙壁上贴着“下七甲巷子”“胡耐安故居”的铭牌。

江西婺源清华传至清初，当时按都甲制分三甲、五甲、六甲、七甲、八甲，七甲又分上七甲，下七甲。

溪头村历代崇文重教，人才辈出。据《安定郡都龙坦胡氏统宗谱》载：自清顺治至光绪，胡氏一族登文武进士17人，举人56人，是名副其实的文化大村。及至近现代，胡氏族中更是名人辈出，胡朴安、胡怀琛、胡耐安、胡道静、胡时安是其中的杰出代表。因为有了他们，“溪头胡”远近扬名，胡公馆开到了美国旧金山。

二妹和我都很兴奋，到处跑，寻找着记忆中的痕迹。“我记得，这里是个肉案子，卖肉的。”在空旷的街上，想像着熙熙攘攘的人群，回忆着儿时的身影。边走边看，忽见前面门前台阶上、拦杆边，围坐着四五个干瘪的老人，抽着旱烟，重复着千篇一律的闲聊，脸庞被阳光映照成古铜色，在烟雾袅袅中，忽隐忽现，似有似无。

走过去，相互打量，突然，一个老人喊出了我的名字，我大吃一惊！随即，老人站起来，个子不高，满脸皺纹，小鼻子小眼，眼小聚光，炯炯有神，笑眯眯地自报家门“朱增国”。我连忙说：“认识、认识”。人家都叫出你的名字了，还好意思说，“我不认识你”吗？他是我溪头都中心小学五六年级时的同班同学，现在也住到新街上去了。六十年的时光过去了，对他来说，就好像是昨天的事。我问：“每天都过来坐坐？”他答：“每天都过来坐坐。”朱增国很热情，领着我看了溪头老街上仅存的旗杆石和拴马桩。他熟悉这里的每一个门楣每一个窗棂，介绍着，几多叹息，无限惆怅。旗杆石是当年店家门前插旗杆用的，两片夹在一起，中间有一个孔；拴马石是来往商人，用来拴马的，柱状有孔。朱增国们多情地无奈地念念不舍地目睹着溪头街一天天地衰败，直至消亡，他们是溪头街深厚文化底蕴的最后的守望者。

石柜村口的大石龟，爬到哪里去了？

从溪头街到石柜村，很近，开车十分钟。我对二妹婿说，你尽管开车，我帮你看着路。十五钟过后，到花戏楼了，不好！开过头了。花戏楼是个唱“鬼戏”的地方。为了地方上风调雨顺，防止“孤魂野鬼”兴风作浪，每年进行酬神慰鬼的演出。花戏搂由龙坦胡氏建于清代同治年间，屋顶6个翘角，分三层起翘，飞檐斗拱，造型别致。

车子倒回去，再走一遍。这回，眼睛要睁大一点了！进石柜村有一座石桥，由两截子各六根三丈长的大石条构成，桥下有一只巨大的石龟，足有一个篮球场那么大。龟壳隆起、光滑、有裂纹，龟头朝东昂起，向着溪头街的方向。一条细长的岩石，向西，拖得老远，恰似一条长尾巴。龟身一边的两只脚，靠在一起，另一边的两只脚，分得很开，似乎正在爬行，动感极强，栩栩如生。龟背上盖了一个大庙，高出桥面，与桥头平齐。我小的时候，庙里是住人的。这么明显的一座挢、一个庙，怎么就看不见了呢？

下车去查看，大石桥周围郁郁葱葱，被树枝掩盖起来了。桥下的水，变得细小温柔，缓缓流淌，再不是打着旋涡奔腾而去的模样。石龟呢？找不着了！它还真的能跑掉不成？仔细看，被淤泥盖住了，露出来的几块石面，怎么也看不出个龟形来。

顺着河道往上看，曾经飞出三只金凤凰的石头柜子，也看不清了。石柜村，就是因为这个美丽的故事而得名的。河水里，还有味美鲜嫩的小鱼青石板、乌石板吗？放眼望去，神仙墩上，芳草、野花、翠竹、参天大树，已不是早先的模样。那上面的一人多高的一块方形巨石，每逢满天星斗的夏日的深夜，总有神仙在那里弹琴，此处被称为音乐台，神仙墩也因此而得名。石柜村是个有故事的地方，但是，故事再精彩，也会有个结束的时候啊！

到石柜村来，是要给外公外婆、舅舅上坟。外公十四岁那年，随哥哥到上海学徒。由于好学、忠厚和勤勉，成了上海滩上一个有作为的年轻掌柜，赚了钱，省吃俭用，积蓄全部寄回老家。外婆是那个年代里少有的胸怀大略、精明强干的女人，外公从上海寄回来的钱，舍不得多花一分，精打细算，省吃俭用，省下的钱，买田买地，购置家产。抗日战争爆发，外公从上海回到石柜村，成为溪头一带有名的大地主。土地改革的风暴，摧朽拉枯，分光了外公外婆的田地家产。土改后不久，外婆去世，不久，外公得病卧床。母亲去看外公，我听见外公低沉但也还算有力的声音：“唉，要不是你妈妈去世了，我还真想好好地干一场。”话音很低，却很清晰、很感人、很震撼！父女俩最后一次长谈后，外公去世。

外公去世后，与外婆合葬在仙人墩上。政治运动像春天的风，时不时地刮一阵，子女们都在外地，外公外婆的坟，无人敢问津，天长日久，成了两个不显眼的小土包。十年前，大妹和她的儿子，为外公外婆修缮坟茔。买了最好的墓碑，请了最好的师傅。坟茔算不上雄伟，其高大庄严，当时也是首屈一指。这次，我和二妹来，居然找不到坟了！仙人墩上的植被大不一样了，茂盛多了。我们从荆棘丛中钻出来，满头大汗。这样漫山遍野地找，不行，得问问人。

不远处的山脚下，一个清瘦的老人正拾掇菜园子。二妹走过去，两个人都怔住了：这个老人不是別人，正是胡传基，敏妮的哥哥！和他的父亲一样：瘦高个，说起话来，声音不大，嘴角的皱纹很深，显露出善意、忠厚和诚恳。传基将我们让进屋里。这是一幢五排立四间的平房，杂物间、厨房、堂屋、卧室，宽敞清洁，地面一尘不染，简单的家具摆放整齐。老人让我们在堂屋里坐定，沏茶，转身进厨房，端来了几个小碟子：生姜、豆豉、腌辣椒，这是泾县人传统的待客之道。二妹和他谈敏妮的情况，我注意到墙上挂着的一幅“二虎图”。两只虎交错站立在一个高坡上，一只昂首，一只匍匐，背后是群山矗立，苍松翠柏。这是一幅粉彩画，功夫到家，翉栩如生。

传基发觉我在关注墙上的画，憨笑着说；“学着画的，画的不好。”随后，进屋拿来了原画，虎牌膏药的包装盒，说；“我放大了十倍。”敏妮的女儿，也就是传基的外甥女，在哈尔滨和俄国人一起画画卖钱，无师自通，外甥像娘舅，遗传使然。有谁知道，有多少智慧才华，在贫瘠，甚至恶劣的土壤里，被无情地扼杀了！传基知道我们要找外公外婆的坟，准备和我们一同上山。

路上，遇到一个矮个子老头，二妹和他相互打量：穿一件蓝色制度，风领扣坏了，扣子只能扣到最上面的一个，脸被皺得像个核桃，白胡子茬，很硬，眼睛已经浑浊。二妹突然喊了声“童队长”！童队长笑笑，微微点头，表示认可，也表示：我也知道你，是小四子！二妹对我说，文革中，童队长从来没有欺负过我们家。我对这位90岁的老人，油然而生敬意！在那个年代，还有什么能够比善良，更金贵、更高贵呢？童队长执意要上山帮我们寻找外公外婆的坟。二妹紧跟其后，不停地叮嘱“当心脚下！”童队长的细腿杆子还挺有力，一边走，一边还讲着外公外婆的生前趣事。

扫完墓，时间己经不早了，村子里是去不成了，留待下回吧。撇一眼绿树荫中的村庄，还是一群以粉墙、黛瓦、马头墙的泾派建筑，错落有致地撒在一片绿油油的农田之中吗？还是一条溪水，在细碎的阳光照耀下，闪着银光，蜿蜒曲折，穿村而过吗？再往前看，大雾笼罩着黄兖山，漫山遍野的映山红还是那么鲜艳吗？鹿该长茸了，可要当心猎人啊！

猫儿岭挂上了“水墨汀溪”的牌子

从石柜村出发，经过西阳、苏江，翻过一个上九里、下九里的“九里岭”，就到了汀溪街。从汀溪街再往深山里面走十里左右山路，就到了马家岭，我的插队之地。

从苏红公社到马家岭，单程约四五十华里，艰难之处是翻越九里岭。当年，从马家岭挑百十斤左右的茶叶卖到苏红茶站，再从苏红粮站买六十斤左右的大米返回马家岭。远路无轻担。从凌晨三四点，一片漆黑，挑着担子，淌过无数条小河水，到汀溪街，天才蒙蒙亮。中午到苏红茶站，卖了茶，到粮店，再买米，可能已是午后一点了，不能休息，得往回赶，要在天没黑之前过九里岭。挑茶叶一般在夏季，上九里岭，挑着担子登山，汗如雨下，中暑倒下，是常有的事。把中暑的人拖到大树阴下，解衣扣，敞开怀，扇风降温，大量喝水，吞大把大把的仁丹，喝整瓶整瓶的十滴水，让他缓过气来。歇一会，还得挑着担子走。到岭头，体力消耗已到极限，速度越来越慢，休息的时间越来越长。晚上天转凉，多数人都不穿上衣，扁担将肩膀磨得通红。晚上八九点钟到家，又是满天星斗。那是一段拼体力、拼耐力，拼毅力，拼到了极限的拼命之旅！

柏油路，路况好，路两边杉树竹林郁郁葱葱，车子轻松地不知不觉就爬上了九里岭。天，下起了毛毛细雨，刮风了，一阵清凉，竹林随风摇摆，像是整个山在晃动，充满了灵气！哪来的山洪，还能把汽车冲走？昔日的险情，如今早已成为神话。下了九里岭，车到汀溪街，没停留，径直往马家岭方向而去。

山区的路，都伴随着水。沿着汀溪河逆流而上，五里路左右，汀溪河分了叉，一股水从左边来，源自战岭，另一股水从右边来，马家岭是它的源头，三水交会处，叫猫儿岭。

山区是山大水长地方小，大山层层叠叠，流水弯弯曲曲，水边一条小路，水和路相互缠绕，路，一会在水的左边，一会在水的右边，难得找到一块大的平坦的地。猫儿岭因为是三水交会之地，河道变得宽而缓，倒映着群山，山显得远，但不失庄严和妩媚，腾出几块大的空地来。猫儿岭是当时的大队部所在地，旁边一个供销社，显出大山里难得的人气。

车到猫儿岭，映入眼帘的是镶嵌在一片鹅卵石墙上的“水墨汀溪”几个红色大字，尤其醒目！售票处有介绍；“这里，十万亩原始森林，乃是江淮大地上仅存的原始林区，是中亚热带东北部最后一方绿色净土。这里，拥有人类长寿四元素：阳光、空气、水、磁的基本能量值，近似世界公认的五大长寿村，身临其境更具磁场感应。这里，让您体验户外运动的魅力、挑战自然、挑战自我极限、放飞身心的无穷乐趣。这里，集青山绿水、林海茶园、奇花异树、怪石深潭于一体，四周云蒸霞蔚，溪河流淌，宛若一幅上乘水墨山水画的绝版境地。”

三五成群的人，在溜达、在嬉水、在望山……悠闲、幽静、优雅。碰到一个上海人，说，八个人同行，这里的空气清新，有一股淡淡的甜味，真的好！住宿100元一晚，吃的是山里菜，准备住两天，再去战岭。战岭什么样？几十年前的情景浮现眼前：

去战岭要过几十道河，地势不断增高。山路崎岖险峻，弯拐得急，往下面看，能看到刚走过的路，隐藏在绿树丛中，往远处看，走过的山路，在葱翠中蜿蜒，才知道已身居高处。从石头路上过，两边是山谷，看得见下面树的树梢，看不见底，两边的山靠得很近，似乎伸手可触。眯起眼睛看两边的山，简直就是一幅水墨山水画，春夏秋冬，天晴天阴，各有千秋。过一个隘口，能看到人家了，屋顶冒着炊烟，一条大黄狗懒懒地卧在门前，有人在一堆木柴旁劈柴，但听不到劈柴的声音：一幅幽静而遥远的画。如今，战岭还是如此吗？

抚今追昔，不胜感概，脱口而出：“想不到猫儿岭变化这么大！”一个宾馆服务员从旁边过；看看我，自言自语：“他怎么会知道这儿叫猫儿岭？”

在马家岭能感受到原始森林的气息

水的一边开辟出一条路，黑色的路，蜿蜒在青山绿水间。乘车去马家岭，便捷、舒适、愜意，却少了一份踏着石块跳跃着过河，或是赤脚淌水过河的快意，人们再也不说“再过十道河就到”这样的话了。现代文明用便捷摸去传统和特色，将个别归于一般，而人们却又在好奇地寻找差别和奇异。没感觉翻越马家岭村口的一个小岭，就进了村，见到了马家岭的山和水。

马家岭的山，层层叠叠，几十条山脊从远处汇聚过来，山脊之间，山谷或称山沟，很深，马家岭就是一条狭长的大山谷。据说有些山沟还从来没有人进去过，也就是所谓的原始森林吧。山民的房子，大都坐落在水边。站在自家门口，顶多只能看到两三户人家，其它人家，都被山遮挡住了。好一点的人家，在水边砌一个一两人高的石坝，石头夹着从山坡上扒下来的土，夯成屋基地盖房子，一般的房子，也就建在地势高一点的水边。遇到暴雨，水涨得快，家家户户就只能隔水相望，甚至会听到哪家哪家的房子，夜里给水冲走了这样惊人的消息。能够引以为豪的，是家家户户的自来水，在屋后山上的某一处，用破开的竹子，把山水引下来，经过七八根竹子，就能将清爽带甜的山水直接引到厨房的水缸里。屋靠着水，水靠着山，散落着近20户人家。

一条溪水，弯弯曲曲从山上往下，穿过马家岭，小溪水清澈透明、缓缓流淌，水中的石头随着波纹晃动。有的地方水的落差很大，像一个小瀑布，下面就是一个大水潭，水小的时候，叮叮咚咚，水大的时候，哗哗地响。到了平坦宽阔的地方，溪水也会漫开来，在一片石滩上通过，无声无息，似有似无。雨季，只要一两个小时的大雨，平日里像个温柔小姑娘一样的溪水，突然翻了脸，水不再清澈，像一条黄龙咆哮而下，水头落差可以达到一米。趁着山洪，马象岭的杉木便顺水而下，出了大山。

如今，封山己经多年，树木不能砍了。大山里得天独厚的晒不到几个小时的阳光，潮湿的空气、肥沃的土壤，使大片常绿阔叶林、针叶林与各种灌木、藤木、草木恣意疯长，浓绿，甚至墨绿的植被显得厚实，把大山包裹得严严实实。溪水常年潺潺，不大不小，清澈明亮，不知名的小鱼游来游去，悠闲自得。再也没有山洪暴发的事了，也没有杉木要借水下山。

野兽也不能打了，有明文规定：打20只麻雀，就会遭受惩罚。野猪、四不象、猴子、兔子、獐子、麂子，神气了，肆意妄为，满山撒欢，个个膘肥体壮，无论春夏秋冬，时时可闻啁啾之声，处处可见动物嬉戏山间。过去，马家岭人吃粮主要靠玉米，大山坡上种植了整片整片的玉米。如今，种玉米就是给野猪、猴子提供粮食，不干了。通了车，汀溪街上有大米卖，不成问题。

一些人家，开始养蜂酿蜜。

最显眼的是依山傍水，建造了一幢三层小楼“森林驿站民宿”。十一间客房，落地大玻璃窗，山光水色，尽收眼底。冬春两季，登山攀岩，能观赏到千年紫薇金丝楠木，紫檀木一些名贵树木，各种奇花异草。阳春三月，竹笋破土而出，可挖笋尝鲜，亦可亲手採茶制茶。炎炎盛夏，溪水冰凉彻骨。秋天，野生核桃、栗子、蔓越莓，色泽鲜艳，挂果树梢，採几片新鲜粽叶，就可以包粽子了。严冬漫山飞雪，大山雪景，让人震撼！马家岭是个得天独厚的天然的旅游胜地。

森林驿站小老板马家岭杨鬼子，是我在马家岭插队时我的一个与我同龄的当地朋友的儿子，我们一见如故。杨鬼子40岁左右，头顶一簇黑发，下巴一缕黑须，对称、时髦，一身牛仔衣裤，一双黑皮鞋，一双天然含着笑意的小眼睛。有人要看看客房，他立即递上一袋瓜子，弓身伸手，做出一个恭敬的“请”来。比起他老子来，神气多了！我问他，效益如何？他说，营业两年了，有淡旺季，春节，茶季，暑假，还有几个长假，效益达不到预期，前景要看水墨汀溪的整体开发了。他说，要发挥人无我有的优势，因地制宜，提高质量。他领着我看了屋后岩下一排树段上培养的蘑菇，肥大鲜嫩，味道一定不错。他说，我请小吉子养鸡，客人想吃山里散养的鸡，就到他那里抓一只来……杨鬼子，鬼得很！

小吉子，是我这次来马家岭想见的人。小吉子是汤大妈的儿子，人家都说汤大妈是我干娘。记得初来马家岭，水土不服，腿上生疮，引起发炎。一次炎症引起发烧，数日卧床。一天夜里，朦胧中看见汤大妈端着一碗热鸡汤站在床前，眯起的双眼，成了一条缝，带着爱意，说：“醒醒，快喝！快喝！这个时辰，心是张开的，鸡汤喝下去，病就好了。”汤大妈在家做了好吃的，总要邀上我。汤大妈自己不上桌，两只手在系着的围腰上搓着，微笑着看我们吃，很满足的样子。我和汤大伯对坐，他吃起来自顾自，吃相凶猛，从来不客气。吃了一会，他会停下来，将筷子一放，一本正经地说：“这一桌菜呢，你吃，是我们俩吃的，你不吃，也是我们俩吃的。”说完，张大伯继续，剩下的，就是我自己的事了。汤大伯，桐城人，最喜欢讲方苞、戴名世一些桐城派名人的故事，以及乡风民俗，语气里有之乎者也的韵味，还带点淡淡的幽默。大伯大妈，都已离世。

见到小吉子，他紧紧地抓住我的手，一口一个“哥”地叫着，我感到他的手，很粗糙，满脸皱纹，瘦削，没有什么血色。当年的不谙世事的惯宝宝，如今，也老了。两个女儿都已嫁人，一人生活。我心里不由得一阵酸楚！他当过生产队长，因为队里多砍了几棵自家生产队山上的树，被那个流氓泼皮女县长，为了政绩硬抓去劳改了几年。我问起爸妈的坟，他说，山上，太远了，不用去了。

我在马家岭呆了7年，当年的那些壮劳动力，都八九十岁了，大多已经去世，今天见到的都是他们的儿女，都比我小。我问小吉子，还有哪些老人在？小吉子说：“陈宝玉”。

陈家老二陈宝玉和哥嫂在一起生活，不到30岁吧，力气大，打着赤脚，挑起两百多斤重的担子，在满是荆棘的崎岖山道上行走，如履平地。陈老二常常是赤膊穿棉袄，一年四季，山里早晚都很凉，除了三伏天，棉袄总还是能够穿得住的，干活一热起来，脱了棉袄就光膀子了。这时，他会自嘲一句：“穷人脾气大，脱了棉袄打赤膊”。走到他家门口时，家里人说，“刚睡下，八十多岁了，年老体衰，精力不济了，下次吧。”下次！下次是哪一次？

大山里的故事无穷无尽，听故事的人，变成了讲故事的人，讲故事的人变成了故事里的人……驾车离开马家岭，村子越来小，终于淹没在大山里，看不到了……故事，还在继续。

2021.6.26

韩贤强读本

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

乡土记忆
操风琴：人间烟火最温暖
操风琴：双抢啊，双抢
葛有彦：故乡旧事
葛有彦：从小看戏着了迷
张维迎：辛庄村的特朗普
冯印谱：工分，工分，社员的命根
冯印谱：父亲的旱烟袋
周永威：放牛娃的冬天
谢长顺：东北乡下杀年猪
佟振国：心底深处的小山沟
田平疆：水井之缘
冯印谱：贫管会和工宣队
冯印谱：谁毁了我们的青少年
冯印谱：“大锅饭”与“土皇帝”
冯印谱：自留地是命根子
冯印谱：村庄革委会诞生记
冯印谱：渴望城市的乡下人
冯印谱：难忘文革恓惶年
冯印谱：大牲口充公与私分
冯印谱：闹洞房，穷折腾
冯印谱：在大锅饭夹缝中

一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景长摁二维码加盟新三届2我们不想与你失联备份新三界余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：1976365155@qq.com