![]()
王曼曼，1981年高中毕业，同年考入中国人民大学新闻系，1985年本科毕业。1988年硕士毕业于中国社会科学院研究生院新闻系。曾经供职于《光明日报》和《人民政协报》。后自己创立媒体公司，拍摄纪录片。原题
对人大两任校长及
一个牛学姐的瞬间闪回
作者：王曼曼
![]()
人大校门口内侧的“实事求是”牌匾，后来换成了一块顽石
1981年早秋，还是八月底的山海关以北，玉米成熟了，一棵棵挺着腰在田野里排队向我敬礼。而高粱，虽然在少年的日子里我非常讨厌它，觉得难以下咽，这个时节，则红里透着妩媚，美丽如显眼的少妇在东北的黑土地里招摇。我坐在12次绿皮列车里，去往北京，到人大新闻系报到上学。这个资格，是我从小喜欢阅读加上高中努力学习得到的门票。我的心，早就飞到了童年就被神话了的北京。
人大新闻系，那时候是中国唯二的两个新闻系，一个是复旦新闻系，另一个就是人大新闻系，可谓南复北人。其它大学那时候还没有新闻系，新闻系远远没有如今天一般泛滥成灾。我以沈阳市前几名的文科成绩被录取。不过，人大新闻系牛人云集，甫一进校，我就跟同宿舍八个同学之一的北京女生王忆非混熟了，她是个快乐的开朗的女孩子，喜欢八方交友。我则内心充满对大学生的崇拜，即便自己已经成为了其中的一员，仍然敬仰着78级的大同学。人大没有77级的学生，因为那一年还没有复校。最大的学生就是78级。（人大复校后中共党史、政经、科社等专业录取了77级学生——编注。）![]()
1981年国庆，人大新闻系78、79、80、81四个年级大合影我和王忆非在喜欢大同学这一点上一拍即合。在沈阳读中学时，听说北大中文系学生办了一个刊物《未名湖》，我冒昧给人家写了一封信，要买这个杂志。付了几角几分后好多天，北大中文系的学生居然真地给我寄来了。这是一本最原始方法手刻油印的草纸刊物，字体油墨洇浚，纸张粗软黄，跟现在最差的厕纸仿佛。我捧着这本《未名湖》油印刊物，就如掬了一捧未名湖水，刹那之间北大和它代表的大学们，走进了我的心。这股崇拜知识的余韵，在我和王忆非与78级大同学打交道时，仍然在我心里泛滥着涟漪。恨不得一夜看尽长安花，多多跟大同学交往。我们去78级大同学的宿舍跟他们聊天，当时就被他们三十多岁的高龄和他们的阅历吓傻了，嗫嚅一番，不敢多言。有一个叫鲁晓晨的78级同学，是我的沈阳老乡，他一米九的大个子，插过队当过工人，那时候三十出头，上大学之前就在辽宁广播电台工作。他每次见到我和王忆非，都嘴角一撇，笑话我们是傻傻应届生。后来，我的人大的精彩瞬间，想起来，都跟这些78级的大同学关联着。 ![]()
新闻系78级的大师兄、二师兄、三师兄们，左一高个是鲁晓晨
1981年11月，我们进校刚刚三个月，那时候跟新闻系78级一个叫孙维的同学熟了，这个男生戴个眼镜文质彬彬非常符合知识分子的形象，可惜就是个子太矮，还没有邓小平高。个子低智商高，孙维是校报的记者，把我和王忆非也拉去认识了校报的李静老师和萧燕老师。忽一日，孙维通知我和王忆非，快走快走，咱们去成仿吾校长家！当时的人崇尚知识，校长那是货真价实的校长，而成仿吾更是20世纪中国人中的翘楚。他是黄埔军校兵器处处长、留学日本、创立了文学团体创造社；他在巴黎加入中共、主编巴黎支部的机关刊物《赤光》，二十多岁成仿吾就发表过几部小说，《共产党宣言》也是他翻译的。无论从新闻人的角度还是文学家的角度还是语言学家的角度，成校长都是我们的楷模值得敬仰。可惜当时自己年少无知，大大咧咧，没有跟校长提出任何有价值的问题。校门外海淀路上的高大白杨树，我留下过“暗号”，可如今这些树全被砍光了记得成校长家在颐和园北面中央党校附近。具体怎么从人大去的校长家，完全不记得了，估计是坐332路公共汽车吧。自行车，我们穷学生没几个人有。我们一行人在人大学生会主席张x明的带领下进入了成仿吾校长家的客厅，朴素的房间呼啦啦来了六七个学生，也没有换鞋那一说，坐下就开始跟校长拉家常一般地谈起来。依稀记得有个伯母进来拿铁皮暖瓶给我们倒水喝，现在想来一定是成校长的夫人张琳。成校长的口音挺重，听他说话需要仔细辨别。我还带了个小本子，猛记一通。惜乎这么好的采访素材，回来什么也没写。隔了四十年，小本子早就无影无踪了。只记得成校长鼓励我们好好学习，珍惜得之不易的大学生活。他还说，自己正在写关于人大的回忆录。四十年后的今天，我百度看到，这本书叫做《战火中的大学：从陕北公学到人民大学的回顾》。我们一行人跟成仿吾校长谈话的瞬间，被校报摄影记者肖燕拍下来了，这张照片估计载入了人大影像历史：成仿吾先生站在中间，手臂抬起，在跟我们讲着什么。我呢，是最右边那个穿着从沈阳老家带来的花棉袄罩、梳着羊角辫傻笑的胖丫头。居中为成仿吾校长，前排左一（穿花棉袄者）为作者，校长身后分别是新闻系78级孙维、农经系78级赵荣超等
看着这张照片，我想到，放在今天，最有资格带博士的校长，握着老师职称评定或者当官资格的校长，可以发一句话就随便改变人命运的校长，这样的事成仿吾校长都没有做过。他朴实谦和，跟我们几个本科生聊人生谈理想，是一个真正的教育家。跟纪校长的交往还是跟新闻系78级大同学有关。十多年前，纪校长在人大如日中天，是个一言九鼎的校长。他的任内，人大一扫1990年代的颓势，校园改造，学科调整，有了一些翻身的架势。当时，新闻系78级的大同学周建明是人大校长助理，我跟他算是东北老乡，又是同系同源，所以建明同学支持了我的想法之一：给人大校庆拍一个纪录片。但是，他不支持我另外一个想法。我还想用自己小公司的名义，给新闻学院成立一个奖学金。建明学兄说，现在学校里贫困学生不像你想象那样多了，各种奖助学金也很多。你的公司就不要挂名设立奖学金了。这位78级大同学没好意思打击我，我这个名不见经传的小破公司，还真把自己当阿里巴巴了，省省吧。![]()
作家萧军（右二）在人大第九教室演讲。周建明（前左二）等与作家合影
我于是自筹资金，给人大母校拍了那一年校庆的纪录片。为了拍这个片子，我和工作小组去采访了纪宝成校长。纪校长那时候在人大权倾一时，工作风格跟成仿吾校长的年代已经截然不同了。他的办公室设在学校最气派的明德主楼顶层，阔大宽敞，书柜林立，大皮沙发围了一大圈。纪校长的助理是一位女士，她帮我们联系好校长的时间，到了以后又去协调，然后纪校长出现了。是一位胖墩墩的先生，一笑，眼睛眯缝起来几乎不见了眼珠。纪校长把他的办学理想谈了很长时间，对人大的大师大楼的涌现，他很满意自己的努力。江苏口音很重，也是不那么易懂。当晚，工作结束，纪校长在人大西门外的大饭馆请我们吃饭，可惜茅台我喝不了，海鲜吃了不少。纪校长对我们几个老校友言多鼓励，还说，走遍全中国到处都有人大毕业的各级官员。就是到了国外，人大的校友仍然是精英。看得出来，纪校长对自己管理的大学感情深厚。我对纪校长印象很深的一点是，他的手部似有皮肤顽疾，总是在抓挠不停。![]()
左起萧燕（萧军之子，校报摄影记者）、孙维、杨大明、秦朗、李培禹、杨小兵、周晓英（新闻系80级）、卓培荣
关于叱咤风云的新闻系78级学姐胡舒立，江湖上的传闻、她的成就，大家都耳熟能详。而我，在人大读书时，我大一她大四，有一年的时间交集，我们俩居然还有一次奇特的二人行。1982年春天，不知是谁的动议，人大新闻系的同学跳上332路公交车，两个人为一组，在车上给乘客宣讲沿途风貌，应该是学雷锋做好事吧。我跟78级的胡舒立同学分成了一组。当时我和王忆非跟78级同学的交往都是大男生，一个学姐也不认识。所以，我跟胡舒立是在现场初次相见的。她是一个小个子的女生，穿着一身绿军装。跟我交待了几句注意事项，她就带着我上车了。一上车，胡舒立的小宇宙立刻爆炸了，把我震惊得目瞪口呆。记得，胡舒立站在车厢里，热情洋溢地跟谁也不认识谁的一大车陌生人说，请大家往这里看！这是解放军艺术学院！这里这样那样#@&%请大家再看这里！这是颐和园啊！颐和园的历史这样那样￥#@……&一个瘦小的女孩子站在车厢里，居然能发出那么大的音量，而且，胡舒立一丝腼腆都没有，从容自若，好像前生当过优秀公共汽车售票员一般。有一段路，她让我也讲讲。这这这……当着这么多人的面，说什么啊？我手足无措，又胸无成竹，真的不知道该说什么。胡舒立看我实在上不了台面，属于扶不起的小女阿斗，她只好重新开张，又开口给上上下下的乘客讲解起332路沿途的北京了。332路兜了一大圈，回到人大那一站，胡舒立带着我下车回到校园。她喜气洋洋的仿佛完成了一样很大的事情。对我，则没有过多的关注，估计认为我是个不成气候的小同学吧。多年过去，跟胡舒立在332路的经历一直难忘，她的事业成就，跟当时她在332路的表现一脉相承，她就是一个认真的、大气的、爱这个世界的、人生理当成功的、人大培养出来的——好学生。而我，跟她一比，不就是332路公共汽车上两个人的那个差距吗？唉，我怎么早没看出来，332路预示了胡学姐的成功，也是我的小滑铁卢呢。这是我对牛学姐的瞬间闪回。
![]( "undefined")