春晖丨冯印谱：母亲的半句遗言
老编的话：“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲节前后，本号特辟“春晖”专题，邀约缅怀母亲的一组文图，以为慎终追远、不忘来路。
上周本号因故被禁言7天，为母亲节专题准备的压轴文章，姗姗来迟了。
母亲离开我们已有十三个年头了，岁月流逝，然而她的音容笑貌却在我的脑海里越来越清晰，时常梦见母亲，情景那样逼真，言谈那样亲切，一觉醒来，令我唏嘘，难过，流泪。
母亲真名王凤莲，生于1925年，她还有一个名字叫“贤惠”，那是母亲嫁到冯家后我爷爷对她的称呼，本家婶婶们不知其故，以为是她的名字，也就“贤惠的”“贤惠的”叫开了。
图1：1960年代，母亲与家人合影。
母亲的老家在山西省乡宁县山水坪村，一个离县城几十里路的穷山恶水地方。姥爷姥姥勤俭持家，日子过得还算殷实，他们共生养了三个儿子和五个女儿。图1从左至右分别是小姨、三姨、大姨、二姨、母亲，身后是我的二舅。这幅照片是上世纪60年代母亲回乡宁探亲拍摄的，母亲在姊妹中排行老四，大姨、二姨、三姨皆缠的小脚，而母亲却是大脚，个头又最高，一米七以上，分外精神。
母亲告我说，小时姥姥也逼她缠过脚，白天缠了，夜晚她悄悄放了，事后姥姥也没办法了。由于姥姥孩子多，再加上重男轻女观念，母亲小时候没有上过学，用她的话说是个“睁眼瞎”，为此终生痛恨。
我父亲冯世凯出身中医世家，父母结婚后，母亲便跟随父亲离开乡宁老家，辗转于稷山、绛县、万荣一带行医，后定居万荣县高村乡丁樊村。万荣距乡宁虽说只有一百多里路，但由于交通不便、经济困难、生产队劳动难以脱身等原因，母亲难得有机会回老家探望亲戚。
图2：母亲怀抱作者，与娘家亲人合影。
姥姥去世时，母亲正患病，父亲向她做了隐瞒，致使母亲既没跟姥姥见最后一面，也没能前往奔丧，成为母亲心中一个痛。图2是我六岁时，母亲带我回娘家，抱着我与二姨（右一）三姨（左一）三舅及三舅的孩子合影。也可能因为有了我的缘故，此时的母亲容光焕发，两眼炯炯有神，表现出女性特有的自信和坚强。
爷爷和父亲行医时，母亲主要操持家务。实行人民公社化后，母亲成了生产队一名社员。乡宁老家不种棉花，母亲只好从头学起，不仅学会了从种棉到摘棉全套活计，成为生产队的劳动能手，而且纺线织布裁剪缝制衣服全村出名。她勤劳吃苦，白天田间劳动时，还要抓紧短暂休息机会飞针走线纳鞋底。为了上地下地走路节省时间，四十多岁的母亲学会了骑自行车。
夜晚我睡觉了，母亲在炕头纺线，我一觉醒来，仍然看见煤油灯下她纺线的身影，嗡嗡的手摇纺车声，是我儿时的催眠曲。遇到乡邻们婚丧嫁娶，母亲总会热心帮忙。
我家有一台缝纫机，乡邻们经常找母亲裁衣缝衣，母亲贴上工夫不说，有时还需贴上很难买到的洋线，接了一件又一件，常常到了腊月三十还在赶活。自小我穿的衣服是伙伴中最时尚的，我家的饭菜也是最可口的，我的童年生活比蜜甜。
尤其不容易的是，奶奶瘫痪卧床八年，吃喝拉撒全是母亲服侍的。爷爷奶奶相继去世后，我家只有爸爸、妈妈、姐姐和我四口人，一个幸福之家。不料“四清”、“文革”等政治运动接连而来，父亲被错划为“历史反革命分子”，先后被免去乡卫生院院长和村卫生所所长职务，打发回生产队当农民，跟村里的“地、富、反、坏、右”分子一道接受劳动改造。
于是，灾祸接踵降临：家中被翻箱倒柜遭抄家，姐姐高考由于父亲问题政审不合格名落孙山，出嫁的姐姐受父亲问题影响被迫离婚，我无缘被推荐上高中，入团长期接受组织考验……作为家庭主妇的母亲，默默地承受着这一切变故，用她纤弱的肩膀支撑起这个家，用她温暖的柔情安慰着父亲、姐姐和我创痛的心灵。
图3：1980年代，母亲与她饲养的牛犊。
一次，我跟一个孩子打架，对方骂我“狗崽子”、“野种”，母亲听了我的诉说，心疼地替我擦洗伤口，抱住我默默地流泪，悲愤不已。父母亲特别能吃苦，“大锅饭”时生产队小麦亩产仅一百多斤，而我家自留地亩产小麦能达到500斤。
改革开放实行联产承包责任制，父母更是把责任田的小麦棉花种植得井井有条，人见人夸。图3是母亲与她饲养的牛犊，她对生活充满了喜悦和希望，似乎浑身有一股使不完的力气，后来还跟父亲栽种下一片果园。
姐姐冯印秀比我大十三岁，姐姐离异后嫁到太原，跟随姐夫冯子洲在省城工作，婚后一连生了三个儿子。三个外孙生下后都是由母亲带回乡下操持长大的。
图4：摄于1985年春节。
高考制度恢复后的1978年，我考上复旦大学新闻系，毕业后被分配到山西日报社工作。1984年我在太原结婚，图4是1985年春节期间我和妻子郭慕萍回老家，在我家大门口拍的一幅全家照，前排是父母亲和三个外甥，后排右三右四是姐夫和姐姐，右二和右五是我和妻子，右一是姐夫与前妻生的孩子。这一刻我们家可谓幸福美满，令村里人啧啧称羡。
1985年，我的儿子冯烨出生了，父母亲接信后高兴得合不拢嘴。母亲撇下农活，带上早就给孙子缝制好的被褥衣裳赶到太原照料，一住就是两年。这期间父亲独自在家，又种地又做家务，还要给人治病，十分辛苦。但他一再捎话，让母亲别担心他，放心照看好孙子。
儿子两岁刚能上幼儿园，我就动员母亲回老家。没想到，母亲回去没几天，又悄悄坐火车来了。我埋怨她不该来，母亲说：“我想我娃，再说，我娃离开我，我不放心！”她静静观察了几天，亲眼见孙子能够适应幼儿园生活了，才依依不舍地回去了。
老天不公，饱受苦难的父亲身患肺癌，于1998年去世。母亲又检查出胃癌，我和姐姐将母亲接到省城保守治疗，维持了将近一年。1999年6月，我们将病危的母亲送回老家，她老人家已经水米不能进口了。可是她的头脑惊人地清醒，让我和姐姐搬来一件件衣物，亲眼过目后，交代这个该送给邻居，那个该送给亲戚，我们一一记在心里。来家里探望母亲的乡亲们络绎不绝，我和姐姐应接不暇。
一天上午，我独自坐在母亲身边，拿棉球棒给她干渴的嘴唇润水。身高健壮的母亲面容枯槁，眼眸射出明亮、慈祥的光。突然，母亲对我说：“娃，妈有一件事该告你说……你不是妈亲生的，是妈抱养的……”
我大吃一惊，多年来隐隐约约有过的猜测和预感，今天终于由母亲嘴里证实了。父母亲在村里人缘非常好，亲朋好友从来没有向我披露过这个秘密。我成年后，曾有过一点耳闻，但是面对无比慈爱的父母，我实在不愿意往那方面想，不愿接受那严酷的现实。
“不！”我的眼泪脱眶而出，打断母亲：“妈，您不要说了，您和父亲对我比对亲儿子还要亲。你们勒紧裤带供我上学读书，没有您和父亲，哪有我的今天？”
“唉——”母亲叹了口气：“我和你爸一辈子吃够了没文化的亏，总想让我娃跟人一样。妈不行了，我要让我娃心里明白，你是……”母亲泪流满面，喘着气还要说下去，我紧紧抱着母亲说：“妈，您别说了！我心里难受……”母子二人抱头痛哭……
几天后，母亲就离开了人世，这竟然是母亲的一半遗言！
至此，真相大白：母亲没有生育过孩子，父母曾经抱养过一个男孩，不幸夭折了。母亲悲伤异常，当时收养了姐姐以慰藉心灵的痛楚和身边的寂寞，姐姐是我三姨的三女儿，三姨生了五个女儿一个儿子。之后，有着重男轻女观念的父母亲又抱养了我这个出生没几天的弃婴。
十多年过去了，每每端详着母亲的遗像，回味着母亲的半句遗言，我心潮滚滚，感慨万端，但是寻找亲生父母的念头一丝也没有闪过。遇到这样一对心地善良、吃苦耐劳、世间少见的养父养母，是我天大的幸运和福气，我太知足了。
爸爸，妈妈，安息吧，儿子永远怀念你们……
（本号获许可推送，图片由作者提供。）
春晖：母亲节专题
复旦新三届读本
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。