![]()
![]()
本文作者
蒋蓉，文革中当过知青、工人。1978年考入四川大学哲学系，毕业后在西南农学院（今西南大学）马列教研室任教。1986年到珠海市人大常委会办公室工作。现已退休。
作者：蒋蓉
我的公公叫施本庆，婆婆叫伍庆霖。二位老人1992年才成为我的公公婆婆，为叙事方便，本文以叔叔阿姨相称。
我记录他们的一段痛史，是不想让他们过往的遭遇，被时间的长河淹没得无影无踪。是的，在一个曾经十分庞大的贱民群体中，他们的苦难不算最深重，历时也不是最长久。但对于每个个体来说，不论大小，不论长短，那些苦难都会是一座沉重的大山。
还原那些荒诞不经年代发生的椎心泣血的故事，只为警醒后世；祈愿那些度日如年的煎熬，永不再来！
谨以此文，纪念故去的二位老人。
施本庆叔叔出生于广西横县，退休前在机械工业部第六砂轮厂（生产人造金刚石，当年国家的保密单位）任总工程师，高级工程师职称。本庆叔的父亲施恒益，是民国时期广西横县的首富。他的家业很大，除了经营内河航运、纺织、酱菜加工和租赁等实业，还拥有几千亩良田山林，属于大地主兼大工商业资本家。1933年至1935年，施恒益在县城内建造了一座中西合璧、“南洋风格”的私人宅邸，历时两年，花费白银10万两。整座宅院建筑面积约4800平方米，共有厅堂、主间、副间、耳房、厢房98间，另有一栋五层塔楼立于大院中轴，集观景、防御功能于一体。这座豪华的宅院建成后，被当地人称作施家大院。土改时，施家大院被没收。其时，施恒益已经去世约两三年，他的四个儿子，三个在外工作，一个参加了中国人民解放军，他们无一人过问家中的财产，大院没收后分配给什么单位使用或个人居住，亦无人知晓。施家偌大的家业，在时代的飓风中烟雾一般消散殆尽，只有施家大院，虽已易主，但宅院和它的名称一起完整地保存下来了。近年，施家大院被自治区政府收回并计划修缮，成了重要的文物保护单位。出生在这样一个豪门大宅的施本庆叔叔，后来的人生旅程中不发生一点故事，好像都说不过去。1944年秋，本庆叔离开广西外出报考大学。由于家乡消息闭塞，出去一看，他希望报考的学校如西南联大等都已结束报考，只有贵州大学还在接受报名，他只能退而求其次，考取了贵州大学机电系，1948年毕业后，在横县当了一段时间中学教师。1951年，新政权急需建设人才，本庆叔应聘到南宁市，任职于省工业厅。1955年，他作为技术人员被派往402厂筹建处（就是后来位于河南省郑州市的第二砂轮厂，东德援建，当时是亚洲最大的生产普通磨料磨具的工厂），第二砂轮厂建成投产后，本庆叔留在该厂设备科工作，1960年获工程师职称。因为国家发展航空航天工业的需要，1960年代初，中科院磨料磨具研究所组织派遣科研人员到国外考察学习，带回了一些技术资料，回国后，这批科研人员埋头苦干，经过几年的努力，人造金刚石终于研制和试产成功。其后，国家决定建立首个自主生产人造金刚石和金刚石磨料磨具工厂——第六砂轮厂。筹建第六砂轮厂的任务由第二砂轮厂承担。时间已经来到1960年代中期，根据国家三线建设部署，1965年，第二砂轮厂派遣筹建组，到地处大西南的贵州省贵阳市和息烽县考察，最后把厂址选在距离贵阳市区15公里之外的一个山沟里。厂房顺山沟而建，隐蔽于大山之间，可防范帝修反的攻击。这条山沟以当地的小村庄命名，叫做“小箐”。本庆叔作为筹建组成员，选址确定后，就在这里负责工厂基建中的全部技术工作。第六砂轮厂规模不大，一年产出的人造金刚石一只手提箱就可以提走，却是价值连城；用人造金刚石生产的磨料磨具，在国家航空航天工业的发展中，举足轻重。但是，1966年那场轰轰轰烈烈的革命，不可避免地冲击了这个山沟里的三线工厂：厂里出现了造反派组织，出现了两派争斗，打倒走资派，夺权，成立革委会……，踩着运动的节奏一步不落。那年，建厂初期从第二砂轮厂派过来的厂长（兼书记）、副厂长均被打倒，厂长在群情激奋的群众大会批斗以后，被下放到基建处去劳动改造了。然而，风起云涌也好，惊涛骇浪也罢，本庆叔负责的基建技术部门从未有片刻停顿。本庆叔带领技术部门工作人员复核图纸，按实际情况作修改或重新设计；到施工现场作具体指导或工程验收；与工程建筑部门对接，交换意见或提出建议，等等。忙忙碌碌的他们，无暇顾及那些与工作不相干的派性活动，这些一门心思扑在国家建设上的知识分子，在动荡不安的大环境里坚持正常工作，基本上保证了工厂基建按部就班地进行。到1967年，工厂初具规模，先期参加基建人员的家属陆续迁入，本庆叔的一家也在这个时候从河南搬进了这个山沟沟。本庆叔的妻子伍庆霖阿姨，出身于广西桂林平乐镇，家里是当地有名的大地主之一。伍阿姨高中毕业后，曾经在沙头角当过小学教员，接近过共产党地下组织，若不是因为家庭突发变故，她被迫回去处理家中事务，和党组织中断了联系，就被地下党安排去北方参加革命队伍了。如若那样，她的人生将是完全不同的另一种风景，很多时候，人的命运是由偶然因素决定的。1949年初，伍阿姨和本庆叔结婚。婚后跟随丈夫“南征北战”，1950年代初期从南宁到郑州，又于1967年6月带着几个孩子，离开工作生活了十几年的郑州第二砂轮厂，迁入第六砂轮厂，在这个名义上属于大城市，事实上日常生活与大城市完全不沾边的山沟沟里，从头再来。多年来，伍阿姨一直在向组织申请调回南方，可是她终于回到的这个南方，没有还给她从小熟悉的味道，却在接下来的十来年里，带给了她和她的一家永远不能抹去的悲哀和创痛。他们一家迁入第六砂轮厂的时候，基建还在进行，伍阿姨被安排在后勤处当会计，主管员工食堂的账目。接手工作后她发现，食堂采购员赵某的账目极其混乱，伍阿姨感觉问题严重，立即向有关领导反映。伍阿姨不知道的是，赵采购员和当时在厂里掌权的造反派头目（后来的革委会负责人之一）张某，蛇鼠一窝沆瀣一气。她反映情况后，赵采购员非但毫发未损，他还很快就知道了被告发的过程和内容，因此怀恨在心，伺机报复。厂里的造反派头目、后来进入厂革委会的张某，本是第二砂轮厂的一个工人，因患矽肺病调离车间，调入第六砂轮厂后在办公室当办事员，经过造反夺权，终于爬上了工厂的领导岗位。张某心胸狭隘，敏感多疑，还睚眦必报。1967年6月，本庆叔的大女儿施幼玲随母亲来到六砂，刚刚转入新的学校，学校不上课，同学又不熟悉，她结识了厂里的打字员。打字员20多岁，是一位姐姐，在那个偏僻的山沟里，两个姑娘迅速发展成为好朋友。无所事事的施幼玲想学习打字，打字员欣然同意，约好休息的时候让小姑娘上机学习。一天，施幼玲吃过午饭，兴冲冲地来到打字室。都是女孩，那个年代也没有敲门的习惯，她一把推开门，跳进眼帘的，是造反派头目张某和打字员双双躺在床上，尽管他们没有衣冠凌乱，看起来好像是在聊天。而问题在于，张某是结了婚有老婆有孩子的人。初中二年级的17岁少女无比惊骇！她慌慌张张“嘭”地关了门，逃走了。事后，施幼玲除了自己的母亲，没对任何人提及过此事，厂里也没出现任何对张某不利的舆论。那时，国家对三线工厂是有照顾的，他们的子女都不用上山下乡，直接进厂当工人。施幼玲进厂后在厂篮球队打后卫。一次工会组织外出比赛，由主管文体工作的办事员具体组织，他拿着名单到厂革委会请领导签字，张某拿起笔划掉了施幼玲的名字。组织者不解，询问为什么，张不解释，只说不同意。满心狐疑的组织者拿着名单回来，问施幼玲，你到底哪里得罪了他啊？施幼玲就这样被踢出了比赛队。她和张某唯一的一次交集，就是闯进打字员的办公室，无意间一眼晃到的那一幕。张某的报复，并未仅仅停留于打压施幼玲这样一个小小的女工。“清理阶级队伍”运动到来的时候，本庆叔在厂里就像出头的椽子、招风的大树：第一，他从来不理会毛主席亲自发动的这场伟大运动，不参与任何造反派组织的革命行动，一头扎在工厂的基建技术工作中，是个站在反动立场上的漏网资产阶级学术权威；第二，全厂除了厂长，就数他的工资高，他凭什么拿那么多钱，享受好吃好喝的资产阶级生活方式？厂长都打倒了，他又有什么资格还在技术部门领导岗位上岿然不动；第三，听说他出身反动，家里是大地主，他本人是不是漏网地主，必须调查落实。此时，造反派头目张某已经是厂革委会负责人之一，坐在重要的决策位置上。经厂革委会研究，决定派员工食堂赵采购员到广西横县搞外调。赵某欣然领命，心中窃喜。打倒施本庆——赵某一直在寻求的报复机会，出现在眼前了。只要把这个施本庆打倒，也就报了伍庆霖告发他账目不清的一箭之仇。到了横县，一个意外的发现让他既喜不自胜，又咬牙切齿。站在豪华的施家大院门口，他才知道，原来，施总工程师的家里竟然是如此有钱的大富豪；这样的阶级敌人竟然混在我们的革命队伍里那么多年！还让他当总工程师，拿高工资！妈的！解放前吸劳动人民的血汗，解放后还吸劳动人民的血汗！不把他清理出去，都对不起毛主席他老人家！对不起广大的革命群众！赵采购员用什么手段把本庆叔的地主家庭出身改成了地主成分，不清楚。但他带着这个巨大的收获回到了厂里。某一天早上，本庆叔按惯例来到办公室上班，刚准备开始工作，一伙人闯了进来，扭着他的胳膊就把他往外拖。本庆叔一边挣扎一边大声质问，你们干什么？拉我去哪里？本庆叔不知道自己犯了什么罪。虽然他没有参与文革的各种活动，但几年来耳闻目睹，他是知道运动中的各种手段的。不明白的是，他从不参与派性活动，也不是当权派，自从来到六砂，兢兢业业，一门心思扑在工厂的基建工作上，从未有过任何反党反社会主义的言行。突然被这样关押，他百思不得其解。当天傍晚，二十来个人气势汹汹来到本庆叔的家，原本不宽敞的楼道一下子就黑压压的，被堵了个水泄不通。抄家是“文革”初期最常用的革命手段，但这个山沟沟里，到1969年“清理阶级队伍”的时候，才第一次使用。因为三线厂的特殊性，书记厂长、副厂长虽然都批斗靠边了，但他们的家却不在厂里。一个人住着单身宿舍，几件衣服一床铺盖，能抄出个啥成果来？此番抄本庆叔的家，是厂里第一次也是唯一的一次。参与者个个都打了鸡血，按捺不住激情奔涌。几个人冲进屋里，掀箱子拉柜子开抽屉扯床单抖铺盖，一时间，衣物纸片满屋飘飞。一个掀开箱子盖的人，突然看到一沓现金，约有数百元（那时没有百元大钞，最大面额是10元），他一把抓在手里，捏得紧紧的，好像害怕一松手那些钱就化成了灰，他的手在不停地颤抖。领头的乜斜了他一眼，对这个“没见过钱”的下属一脸的蔑视，呵斥，放下，那是人家的生活费。伍阿姨和孩子们默默地站在一边，看着这些人无比亢奋地翻箱倒柜。本庆叔一家住的是楼上，如果掘地三尺，就挖穿了楼下住户的天花板，所以，除了掘地，一伙人闹腾得满屋狼藉。令他们遗憾的是，没有找到一件疑似罪证的物件，也没有找到他们前来时，内心深处期待的金银珠宝、古玩字画和绫罗绸缎。伍阿姨一辈子奉行吃光用光身体健康，他们家连存款都没有。抄家结束了，没有达到预期的目的，参与者们相当失望，只好把本庆叔的几大本工作笔记和一些解放前的老照片带走了。![]()
前排：伍阿姨和本庆叔。后排左起：老四施幼文、老三施智群、老二施智慧、姐夫欧阳克川、大姐施幼玲
第六砂轮厂的家属区和厂区在同一条山沟里，国家配发的各种食品和日常用品，都要去十几里以外的贵阳市购买。本庆叔被关押的第二天，伍阿姨叫儿子施智慧（后来是我的先生）去城里购买一家人的定量食油。清晨，夜色刚刚褪去，天幕上还凝滞着一片冷峻的光，施智慧把一只洋铁皮的油罐用大毛巾包好，抱出来绑在单车尾上。包毛巾是为了减少油罐和单车的摩擦，以及因道路不平产生振动而发出哐当哐当的声响。做完这一切，他抬腿跨上单车迅速滑出了家属楼区。他并不知道，从他抱着油罐走出家门那一刻起，对面楼上一个大妈（食堂打饭的员工），就一直眼不错珠地盯着他的一举一动。待买油回来，整条山沟里，已经流言如雪花，漫天飞舞：喂，听说没，施本庆原来是个漏网的大地主哩；哼！莫看他平时不吭不哈一副老实相，他还是个国民党特务呢！对啊，施本庆抓起来了，一家子都慌了，大清早趁人不注意，派儿子骑单车拉电台出去转移呢……吃过晚饭，厂革委会派人来，称有人举报他们家把一部电台运出去了，要检查。伍阿姨站在门口，冷冷地说，家你们刚刚抄过的，翻了个底朝天，就剩地板没挖开看，有电台，还轮得到今天我们自己抱出去丢吗？回复：我儿子早上骑车去市里买油了，来回三十多公里路，走得早，这也犯法吗？你可以看啊，油罐就在厨房里放着。被关押在办公楼里的本庆叔，不准回家，也不准和家属见面，家里发生的事情，他一概不知。直到他被一群人拳打脚踢和百般辱骂，拉出去挂黑牌子公开批斗，才知道自己脑袋上顶了两个巨大的帽子，一个是地主分子，还有一个是国民党特务；才知道自己已经成了一名被清理出革命队伍的阶级敌人。一星期后，厂里来人通知，让家里派一个人去贵阳市第二人民医院，家人这才知道，本来患有胃病的本庆叔，已经被折磨得胃穿孔并引起了腹膜炎，生命垂危。两个月后，本庆叔病愈出院，回到厂里没再单独关押，也没让他返办公室上班。他被放到了基建队，和先期打倒的厂长在一个工棚里强制改造，修理各种小型基建工具，打扫全厂的公共厕所。斗争的焦点转移到了伍阿姨身上。她背上了地主婆的恶名，从食堂会计岗位上被踢下来，贬到食堂的锅炉房烧开水。每天早上5点多，伍阿姨就要起身去锅炉房烧水。那时烧锅炉的煤是用卡车运来的，由锅炉工卸车，一卡车煤大约有三四顿。伍阿姨被贬到锅炉房，卸煤就成了最大的难题。当时，伍阿姨已是四十几岁的中年妇女，四个孩子的母亲，她从来没干过这么重的体力活。可她不能不干，爬上卡车，站在如山的煤堆上，挥汗如雨。和本庆叔一起从二砂调过来的工人雷师傅，看见这个情形，一步跨上车对伍阿姨说，老伍，让我来吧，你一个女人，干到天黑也干不完啊。1970年初，厂里搞了“一打三反”学习班。进学习班的人员，成分复杂：不小心毁坏领袖相的；打架斗殴的；耍流氓调戏妇女的；被抓的前造反派“坏”头头；上班偷奸耍滑的……不一而足。一个长期打架斗殴的痞子，在学习班里煽风点火：我们是人们内部矛盾，她（指伍阿姨）是地主婆，阶级敌人，斗她！一伙人蜂拥上来，七手八脚扭胳膊按头，在她的脖子上挂砖头。有人上前杵在她面前，对准她的脸左右开弓，下手之狠，就像积攒了几辈人的仇恨：打你个地主婆！打你个地主婆！伍阿姨是个不肯轻易认输的人。她背着地主婆的臭名，先被罚到锅炉房烧开水，后又被放到工地搬砖劳改，人人皆可辱之。她不屈不挠，一直在寻找机会去办公楼找厂革委会领导申诉。那次，在办公楼门口被阻，她转身对进进出出的员工大声诉说，老施不是地主！他读高中就离开了家，从来没有管家里的经营活动，工作后再没回去过。土改时都没评他地主成分，现在怎么就成地主了？人群中冲出一个女青年，她是厂里的临时广播员，伍阿姨只认识她的母亲，和她连话都没说过。她冲到伍阿姨面前，抬手就是几个响亮耳光，义愤填膺：地主婆！叫你在这里胡说八道！一天下班，伍阿姨回家路过厂理发室，膘肥体壮的理发师突然跳出来，拦在她面前，抡起肥硕的巴掌，恶狠狠地扇了几个耳光，一边扇一边破口大骂。这样的侮辱打骂几乎成了家常便饭。一些从无交集的人，在料想不到的时候，莫名其妙地冲上来就狠狠扇耳光。人性之恶，被最大限度地释放了出来，对人的尊严的践踏，达到了极致。厂里的仓库保管员，见伍阿姨这样被人批斗打骂凌辱体罚，阴阳怪气地凑热闹：老伍啊，我要是你，自己去死了算了。风雨晦暝山河无光，伍阿姨却也倔强，她不卑不亢不怨不怒，一句一顿回复仓管员的阴阳怪气：我为什么要死！我又没做坏事！我就是要活着！看他们能把我咋样！第六砂轮厂投产之前，人造金刚石全靠进口。1970年，国家首个生产人造金刚石的六砂，开始接受大学毕业生和招工，正式投产。毕竟，这是填补国家空白的重点建设项目；毕竟，国家航空航天工业发展，离不开人造金刚石磨料磨具。这年，本庆叔获准离开劳改工棚，恢复了工作，依然承担总工程师的职责，但未获平反。直到1979年10月，国家科委党组发布文件：“为文革重大冤假错案平反”，拉开了中共中央为知识分子冤假错案平反的大幕。借着这股强劲的春风，本庆叔在儿子施智慧的陪同下，到贵州省委组织部申诉，要求落实政策给予正式平反。此后，厂里召开了平反大会，在全厂员工面前为本庆叔公开平反。到了1980年代，本庆叔获得了高级工程师职称，被派往德国学习考察。![]()
德国留影
月落日升岁月奔驰，本庆叔、伍阿姨，还有当年被打到的老厂长，终于穿过风雪走出严寒，迎来了万紫千红的新时代，在徐徐展开的春天故事长卷里，开始书写自己的新故事。1990年代，我（左1）加入了这个家庭。左二婆婆伍庆霖，左三公公施本庆，后排中我先生施智慧2021年5月31日
蒋蓉：我的爷爷奶奶是地主
蒋蓉：父亲走了，
我跌入一条悲伤的河流
蒋蓉：坎坷一生话母亲
朱今天：我妈是地主，
运动中拒不交代保全了我们
唐庆年：小名“牛牛”
李杭：我爹居然是台湾归来地下党
朱新地：我的父亲母亲，
总在战胜自己的命运