新大陆丨庄稼婴：职业革命家和小市民

原创关注本号☞ 新三届

作者简历

庄稼婴，生于上海，曾在黑龙江插队，自华东师范大学毕业后，任教于上海外贸学院。1982年移居美国，获加州大学博士，现为大学教授，迄今在中美高校教学、管理四十五年。

原题

职业革命家和小市民

作者：庄稼婴

到美国的第一个周末，一位教授拉着我去体验美国生活，参加了一个小型的家庭晚宴。一位瘦小的女青年坐到了我身边，皮肤带着浅浅的茶色，卷曲的褐色长发，深棕色的大眼睛兴奋地扑闪着：你好！你是从中国来的？

我一惊，她说的是中文。我们聊开了，一见如故。她叫麦蕾宁（化名），法国人，在本地女子私校任法语教师。

之后，我们常约会去海边。麦蕾宁对政治挺感兴趣，一提起六七十年代的社会大变动，滔滔不绝。当红卫兵挥舞着小红书上街游行的时候，麦蕾宁跟她的伙伴也举着红旗在巴黎街头示威，中国的红色风暴令他们振奋，于是麦蕾宁开始学习中文。

我好奇，在资本主义的法国，年轻人上街去干嘛？

麦蕾宁答：为了改变社会，我们不能容忍任何不公正、贫富差距、殖民主义、越南战争、美国的大国沙文主义。

跟她聊天，天南海北，沸腾的年代，革命的热情，失落的内心。革命曾经统治了我们生活的全部，领袖号召我们要关心国家大事，否则就堕落成低级趣味了。与我们不同，麦蕾宁的关心，是自己选择的。

大学毕业后，麦蕾宁给自己放了几个月的假，周游列国，独自来到加州。在海滨小镇一条热闹商业街的后面，推开了一家酒吧的门，坐到吧台边，要了杯啤酒，跟调酒的酒保聊上了，一直聊到酒吧打烊。

麦蕾宁中断了旅行，一个月后，嫁给了酒保。她远在法国的父母异常愤怒，两个姐姐，一个嫁了医生，一个嫁了会计师，她竟嫁了个美国酒保！

有一天，麦蕾宁在沙滩上哭得稀里哗啦，酒保告诉她，又爱上了另一个女孩，可是这并不代表不爱她，他无法离开两人中的任何一个，不如三人一起生活。麦蕾宁不答应，决定离开伤心之地，辞了工作，搬到旧金山去了。酒保深表歉意，跟她抱头痛哭一场，并答应每个月为她提供一点儿生活费。

麦蕾宁选择了逃离。换了我，也会做出同样的选择。

红八月的喧嚣让13岁的我躁动不安。学校停课，工厂停产，商店门口排着长队，等待营业员学完最高指示再开始卖东西，戴红卫兵袖章的坐公共汽车不必买票，街上贴大字报的、刷大标语的、砸商店牌子的、辩论不休的、烧书的、剪小裤腿的、撒传单的，占领派出所的、举着红旗风尘仆仆从外地走到上海来串联的……无奇不有。

然而，兴奋是短暂的，才过了三四个月，政府机关被砸烂了，机关干部被赶出了办公楼。离我家不远的市委办公楼，玻璃窗被砸碎了，办公室成了五花八门的造反司令部，为了抢占地盘，各路造反派24小时住在办公室里。冬天的寒风呼呼往里吹，砸破的玻璃糊上了大字报，在风中索索作响，为了保暖，大字报上又糊了大字报，房间里黑乎乎的，白天也开着灯。造反派抱怨办公楼太冷，楼里的磨石地面和打蜡地板太滑，不小心就摔跤，不过他们还是赞叹抽水马桶和电梯的方便。门卫不见了踪影，办公楼的大门通宵敞开，随便进出，一时间，市委成了“南京路”，每日有不少闲散民众进去参观，犹如今日的打卡地。

父亲靠边站了，天不亮就离开家，去单位请罪，打扫卫生。我并不太在意父亲靠边站，因为他一贯早出晚归，难得在家。何况在我们居住的机关宿舍，凡是职务里有个“长”字的，一刀切，都下马了，我被踢出了红色阵营，成为“黑帮子女”，从此成了革命的旁观者。

一天，街上突然出现了“市委后院起火”的大字报，纵火者叫徐景贤。徐景贤是个资历不深的年轻干部，住在我们机关宿舍里，高高的个子，举止正常，遇到老干部，曾经温和有礼。由于他爱写文章，跟人合写了一部作品，发表在《收获》上，并是话剧《年青的一代》的编剧之一，从而成为市委宣传部冉冉上升的一颗新星，跟张春桥拉近了距离。

正当大部分干部对砸烂党政机关反感之时，徐景贤却揭竿而起，贴出了“心脏爆炸”的造反宣言，就此扶摇而上，荣升为继张春桥姚文元之后的“徐老三”。别看他在外风头很健，回到机关宿舍，便遭到小男孩无情的嘲笑，他们齐声高叫：徐老三到，热水瓶爆，马桶盖掀（念xiāo）。徐老三算什么？甫志高第二。一个叛徒居然走红，这样的革命太无法思议了。

我还在迷茫之中，猛然之间，从想入非非的云端重重地摔到地上，对革命残存的任何浪漫臆想碎了一地，再也捡不起来了。这一摔，痛得锥心刺骨，却让我站到了地上，接了地气。

在红八月之前，有个三十出头的女人，常在星期天下午，来我家敲门。其身材扁平如门板，皮肤粗黑，颧骨鼓鼓的，嘴唇很薄，带点“凶相“。打开门，是一张咧嘴的笑脸和一串甜蜜的话语，她一再夸我听话、懂事、聪明，连我的衣服、鞋子、围巾也跟着沾光。她是来找我父亲的。

进门后，父母招呼她坐下，她毕恭毕敬，一再谦让，坐下也只坐半张椅子，上身挺得笔直，父母一开口，她便不住点头，给她倒茶，千谢万谢，比家里的保姆还谦卑。后来得知，这位叫X红宝，正在积极争取入党，热衷于找各位领导汇报思想。

X红宝，转身一变成了造反派头头，在一个寒风呼啸的黑夜，领着一帮人踢开我家大门，冲进来抄家。我和父亲被分堵在两处，可以听到造反派对父亲大声嚎叫，我害怕极了，他们会打他吗？猛然间，我疯子一样大叫起来：最高指示，要文斗不要武斗。

红宝冲到我面前，一改往日的卑躬屈膝，破口大骂，唾沫飞溅：小赤佬，叫什么叫！侬不要凶，再凶，找侬爷老头子算账！

这女人狠，一语击中软肋，我又垂死挣扎了一下：三大纪律八项注意知道吧？不打人骂人。我又不是反革命，你骂我干嘛？

红宝哼了一声：你是不是反革命，要看你是站在伟大领袖的革命路线一边，还是站在你反动老子的一边。

亏得会背小红书，赶紧反击：最高指示，说话要有证据。你敢说我是反革命？造谣！把证据拿出来！我自以为挺聪明的，本人14岁，来不及当历史反革命，现行也轮不上，句句话引用最高指示，一句顶一万句。

跟红宝对骂，心砰砰直跳，神经紧张到几乎快奔溃了，有生以来第一次跟泼妇吵架。小学老师总是要求我改正胆小、内向、安静的缺点，这会儿，全改正了，明知吵不过，也得硬撑着吵下去，只要她跟我吵，就没工夫骂爸爸了。

她觉得制服不了我有失脸面，恶狠狠地说：好，给你证据。拉开五斗橱的抽屉，把所有的衣服扔在地上，猛力在衣服上踩了几脚。

我不依不饶：你说，反革命证据在哪里？你在抽屉里找到了吗？这是我的抽屉，跟我爸无关，你凭什么动我的东西？不动群众一针一线，回去好好学习学习吧！

红宝狂吼：凭什么？就凭你是狗崽子！她瞪了我一眼，咚咚咚跑开了。

转眼，她推搡着爸爸来了，爸爸站在房门口，冷静地说：不要吵了。刚说完，又被她推走了，看到她蛮横地推爸爸，绝望和愤怒淹没了我。

那一刻，我根本不知道，这是爸爸对我说的最后一句话，也是我最后一次见到他。

我非常理解为什么有人会付诸暴力去解决问题，假如当时我手里有刀，也会扎上去的。为了爸爸，我强压住怒火，因为我非常清楚，惹火了他们，他们一定会把气出在爸爸身上。

我的世界曾经有条有理，加上年少浅薄，思维简单，以为人世间既然有规矩，大家都该照规矩来，就像做数学题必须沿用公式一样。哪怕面对一群乌合之众，我还以为最高指示是他们的数学公式。

没出几分钟，红宝又回来了，把父亲解放前拍的一张照片甩在桌子上，照片上的父亲穿着长衫，戴着圆形眼镜，那时他在搞地下工作，身份是学校校长。红宝指着照片大叫：看看，这像共产党员吗？共产党员会是这样一身打扮吗？这证明你爸爸是大叛徒大特务。见我不言不语，她得意起来：没话说了吧？你爸爸是国民党、叛徒、特务、走资派！

那天晚上，他们把爸爸押出了家，我来不及向他告别。一周后，传来了他去世的消息。

痛失父亲后，我陷入了惊恐、悲愤和自责。假如那天我告诉爸爸，我们在等他回家，他是不是就不会走上不归之路了呢？

面对造反派对父亲的野蛮残暴，抄家后的一地狼藉，我开始厌恶革命，厌恶不是出于政治上的成熟或理性的思考，而是避难求生的动物本能。

麦蕾宁去旧金山后，东游西逛。不久，我的学校放春假了，她邀我去旧金山小住。

她的公寓位于旧金山嬉皮区的中心地带，海特街。满街的涂鸦五颜六色，小咖啡馆小酒馆人头簇拥。街两边小店林立，卖二手货、二手书、旧唱片、手工制品、烟酒、来自印度尼泊尔，花里胡哨的粗布衣服和布袋，之间还夹杂着看手相、塔罗牌算命、直觉精神诊疗所。不少店堂里焚香点烛，烟雾缭绕，进出的人神情恍惚，人行道边的流浪汉抱着吉他唱着歌，流浪狗忠实地趴在主人脚边，整条街弥漫着浓郁的、略似中医诊所拔火罐的气味。我四处打量，没见拔火罐的，麦蕾宁告诉我，那是大麻的烟味。

八十年代初的旧金山嬉皮区，破旧、放纵、随意、多彩，我睁大了眼睛，乡巴佬进城，左右环顾，应接不暇。

海特街（网图）

麦蕾宁的小公寓三人合租，她的房间很小，从油漆剥落的木窗望出去，是熙熙攘攘的海特街。屋里的地毯已经看不出原来的颜色，地上放着一张大席梦思床垫，占据了大半个屋子，墙角黑乎乎的小木柜，抽屉都关不拢了。

她的两个室友，一个的房门一直关着，据麦蕾宁说，那个房间的厚窗帘从不打开，那位成天成夜在黑暗中打坐。另一位三四十岁的美国女人，相当热情，张开嘴，掉了几颗牙，絮絮叨叨的，说话漏风。麦蕾宁私下告诉我，这位不时来点蘑菇药（迷幻药），说话颠三倒四，不过不必担心，她是好人，追求和平。

晚上，我跟麦蕾宁挤在席梦思床垫上睡觉，屋子里没有椅子，我们把外衣放在不干不净的地毯上，她的房间令人沮丧。天亮了，我俩背上书包，带上水和花生酱三明治，走入旧金山明媚的阳光里。

路边有几个流浪汉向我们打招呼，麦蕾宁知道他们的故事，多数是六七十年代遗留下来的嬉皮士。那会儿，多半的嬉皮都“改邪归正”，不再反传统了，理掉了长发，刮去了大胡子，过上了中年人循规蹈矩的生活。可海特街的几位，依然长发长胡子，眼神散乱，态度温和，他们拒绝往前走，停留在六十年代的梦幻世界里，被匆匆向前的现代社会毫不留情地抛弃在风雨中，阳光下。

一天，麦蕾宁说要带我去伯克利，那里有她新近认识的朋友，瑞克。瑞克在加州大学圣特库鲁斯分校获得了“意识史”的博士，研究重点是马克思主义，现在伯克利大学做兼职教授，主讲拉美革命。

麦蕾宁认为，我会跟瑞克一拍即合。瑞克是美国共产党员，听说我们要去访问他，已经在急切盼望跟中国同志见面，或许他误以为我也是党员。

这样的误解，我已习以为常。刚到学校的第一天，有个美国同学紧张地问我：你真的是从红色中国来的吗？我说是啊。他说了Hi，就坐到教室另一边去了。

下课以后，几位同学来向我道歉，说那个同学不该用“红色中国”这个字眼，搞得我一头雾水。后来得知，红色（赤色）中国含有敌意，早已被与时俱进的中国问题专家嗤之以鼻了。他们指出，中国除了红色，还带有其他的颜色，继续用“红色”标签是不准确的（这可能是那个小圈子里的“政治正确”或治学严谨吧）。

在学校以外的社交场合，不止一人问我是不是党员。他们以为红色中国的每个公民都入了党，搞不清红军和红卫兵来自两个年代，以为中国老百姓的手臂上裹着红袖章，头上戴着有红五星的帽子，怀里揣着党证，更有人把镰刀斧头旗误认为是中国国旗。渐渐地，我见怪不怪了，天下百姓是一家，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。

在心理学课上，教授提醒我们不要轻易给人贴标签，标签是为了归类原本纷杂无序的信息，以便于思考分析，但是用得过泛过滥，思维就简单化了。而一旦混淆了群体的标签和个体的特性，必然会出现谬论，加深偏见。读过研究生院的，不该再说出“天主教徒一概这样，黑人全都那样”的话。

而我成长的环境，标签无处不在，“个体”则是个陌生概念。每个人都有标签，都属于一个阶级。我得到的是“革命”阵营的标签，任务是要消灭“反革命”。革命和反革命之间，是不可逾越的天堑，从小被灌输的思想是要分清“我们”和“他们”。

我住的街区，有不少旧时代遗留下来的权贵，也有不少新时代搬迁进来的权贵。同学的家庭背景五花八门，我们的相处，跟革命和反革命没什么关系，看重的是个人的脾性和为人。在小学，我当了三年班长，班长需要团结所有的同学，我应该算是个老好人吧。

在家里，父母对阶级斗争也不那么敏感。在干部履历表上，父亲出身“渔民”，母亲出身“工商资本家兼地主”，这不影响他们并肩在上海从事地下工作。他们的工作是组织一贫如洗的工人，参加抗日救国，并维护自己做人的尊严。革命资金不足的时候，往往是有产阶级伸手相助。人际关系是错综复杂的，远远超出有产与无产，革命与反革命的搏斗。父亲曾经被国民党逮捕，因没有暴露身份，被保释出狱，联名担保他的是母亲娘家的富亲戚，忠孝仁义融化在中国人的血液中。

革命胜利后，来我家做客的，无论是贫寒的国家主人，还是丰厚家产被合营的资本家，得到的是一样的尊重与礼遇。父母见多识广，宠辱不惊，希望我们低调做人，内敛、包容。

我被贴上黑色标签之后，立马感受到世态炎凉。14岁以前，我的周围是赞扬和微笑，父亲一走，我成了一块破抹布，整天对付垃圾和肮脏。谁都可以奚落我，嘲笑我，侮辱我。这会儿，我体会了“老天给人两只耳朵一张嘴”的恩典，闭住嘴，张开耳朵，学会在沉默中观察。

假如没有家庭悲剧，我会在“我们”的阵营里继续做一颗螺丝钉，包括我那用来思维的头脑也可能百炼成钢。英国作家劳伦斯曾说：“悲剧就像强酸——溶解了一切，只留下金子般的真理。”家庭的悲剧，竟然拯救了我的头脑和灵魂，中庸、包容、内敛，是父母留给我的金子。

1967年12月30日，父亲去世两天后，造反派通知母亲，父亲自绝于党。母亲发觉现场漏洞百出，去公安局找警察鉴定死因，可公安局派出所全被砸烂了，警察无影无踪。

母亲最终见到了死去的父亲，身上贴着大叛徒的标语，名字上划着黑叉叉。母亲一把扯下标语，撕得粉碎，扔到地上。面对造反派，她镇定威严地说：出去！

当只剩下她和父亲，她整理了他凌乱的衣衫，送他重归无垠苍茫的宇宙。自始至终，母亲在外人面前未流一滴泪，彷佛又回到了地下时期。母亲感叹，在处理父亲后事的时候，她是用对付特务的方法，来对付造反派。

父母婚后四个月，国民党特务逮捕了父亲，来家里抄家，母亲把地下党文件藏在被褥下，坐在上面，从容镇静地与特务周旋，躲过了一劫。特务走了之后，她可以连夜转移，躲藏起来，但是在夜深人静的时候，她决定坚守，第二天独自一人把沪东工人地下军的枪支弹药转移到了安全地点，周密地想好了口供，准备去坐牢。

母亲办完后事，回到家里，把自己关在房间里，彻夜未眠。第二天，1967年的最后一天，她把三个未成年的子女召集在一起，告诉我们父亲走了，为了把我们带大，她希望自己能坚持下去，再活十年。

1968年的元旦，我长大了。一大早，我看到了堆积在水池边的脏衣服，打开了水龙头，手伸到冰冷刺骨的水里，冻得生疼。爸爸在的时候，我会烧一大壶热水来洗衣服，可是爸爸走了，家里的收入一下子减少了一半以上，我需要节约煤气费，帮妈妈精打细算地过日子。一边搓着衣服，我一边想，爸爸不在了，可是还有我，我一定要帮妈妈撑起这个家。如果说灾难发生前我曾经有过千百个梦想和愿望，灾难后只剩下一个：希望母亲好好活着。

我的双手冻得通红，手背上的冻疮浸了水，白乎乎的，看上去要烂了。我把洗好的衣服晾在朝西的阳台上，西北风呼呼地吹着，不多会儿，湿衣服冻住了，硬梆梆的。

那是我记忆中最冷的一天。

在一个温暖明媚的春日下午，我和麦蕾宁去了伯克利。她把车停在一幢陈旧的两层大房子前，从里面走出来一名青年。他与麦蕾宁拥抱，互吻双颊，跟我热情握手。瑞克高大俊朗，仪表堂堂。他一边搂一个，带我们上楼，楼梯虽然宽大，三人平行有点儿困难，我们嘻嘻哈哈挤了上去。

一进他房间，我征住了，四面墙上挂满了黑白的大幅历史照片，工人举着标语牌在街头、工厂门口、码头、工地，标语牌上写着：罢工！平等！我们要正义！他的床头挂了一条横幅：别越过纠察线！（在罢工期，越过纠察线去复工的，就是叛徒。）

瑞克指着照片一一介绍，二十年代的纽约，三十年代的芝加哥，这是马德里，那是华沙、米兰、卢森堡。黑白的老照片把听闻多年的国际工人运动，活生生地推到我的眼前。工人们冷峻的眼神、坚定的态度、对权利和尊严的索求，震动了我。我想到了三十年代末期，父亲也在上海组织工人罢工。我呆立在屋子中央，思绪万千。

米兰工人罢工（网图）

回过神来，听到麦蕾宁说：这样布置卧室，很有新意。

这些照片传递的是冲突、愤慨、抗争、搏斗。这样的气场，会影响睡眠吗？看了一眼瑞克，他说说笑笑，轻松阳光，神经应该比较强韧。

瑞克提议出去走走。离校园不远，有一片带点儿绿化的空地，那里有几名流浪汉。据瑞克介绍，这是伯克利有名的人民公园。

上世纪六十年代末，加州大学购买了这块土地准备盖学生宿舍，但由于后续资金不足，宿舍楼迟迟未开工，这块土地逐渐成为免费的公共场所，有人提出在这里建一个公园。为了这块土地的使用，1969年爆发了震惊全国的伯克利流血冲突。警察封锁了空地，禁止闲人入内，引发了数千学生和民众的抗议。抗议人群逼近空地，点燃了一辆警车，警察奋起反击，用高压龙头、瓦斯和铅弹驱赶人群，一名学生不幸中弹身亡，另一名工匠被铅弹打瞎了双眼。

之后，时任加州州长的里根动用了国民卫队，在伯克利实行戒严，为了防止聚会抗议，在全城撒放空气催泪弹。值得一提的是，同样的催泪弹曾被用来攻击越共，这引起了当地民众的强烈愤慨，伯克利十万居民中有三万上街抗议。瑞克的介绍，声情并茂，他指着公园附近学生被枪杀的一幅壁画，痛斥州长对学生动用暴力。

伯克利人民公园的壁画（网图）

伯克利爆发大型抗议的时候，与世隔绝的大洋彼岸正在与人斗，其乐无穷。我对美国的这段历史了解甚微，瑞克抓紧时间替我补课，向我介绍了具有影响力的激进组织和个人，如黑豹党、辛比昂尼斯解放军（SLA）、阿根廷的革命领袖格瓦拉。听得出来，瑞克在课堂上一定颇受欢迎，他的介绍，简明清晰，有声有色。

那个下午，春光灿烂，艳阳蓝天，伯克利的学子们背着书包，捧着书本行走于教室图书馆实验室之间。

伯克利实验室（网图）

我看到山谷里大圆屋顶的建筑，那是著名的伯克利实验室，有多位获得诺奖的科学家在那儿工作。我刚表达了一丝仰慕之情，就引发了瑞克的义正词严：实验室有不少研究人员是美国政府的帮凶，正在研究杀害世界人民的武器！

十年浩劫让我对极左过敏，闻到左味，条件反射，顿时对他的言论极度抗拒。我跟瑞克的对话，变成了敷衍，他之后的介绍，我什么都没听进去。

离开校园的时候，夕阳西下，校门口一群拉美裔的鼓手在热烈打鼓，鼓手和听众随着快速的鼓点大幅度地晃动着身体；几个长发披肩的中年大胡子在一个标语牌旁边说笑，标语牌上写着：我们不要导弹，我们要鲜花。

瑞克执意请我们去埃塞俄比亚饭店吃晚餐，那里没有餐具，用手抓饭。瑞克周到地为我示范，原来埃塞俄比亚的“餐具”是撕成小块的面饼，用小面饼去抓菜蘸汁。

晚餐让我更见识了瑞克的敬业，他继续给我补课，控诉法国殖民非洲的恶行，这一话题助长了麦蕾宁的谈兴，他俩你来我往热烈讨论，我的注意力在“抓饭”上。

发现我退出了会话，瑞克转了话题，他问得直截了当：你怎么看待中国修正主义的问题？我极不耐烦，顶撞道：修正主义？中国的商店需要有东西卖，人们不喜欢货架上没有商品，不喜欢每天早上四五点钟起来去排队买两斤青菜，中学生不喜欢一毕业就去修地球，科学家更不喜欢整天扫垃圾洗厕所。瑞克比我有修养，这个话题到此结束。

分别的时候，他塞给我两份报纸，还嘟囔了一句中国革命必定胜利，可能这是他送给我的祝福吧。瑞克一表人才，礼貌和气，这会儿我有点同情他，跟海特街的流浪汉一样，他停留在过去的岁月里，真是可惜了。

麦蕾宁开车过海湾大桥的时候向我介绍，瑞克出生于富豪之家，父母为他设立了信托基金，每个月从中支取开销，他一辈子都不必为生计发愁，爱干什么干什么，因此他全副心身投入了革命。

我不能自主地哈哈大笑：真的革命了，就是要让他爹妈没有钱，没钱了，他革什么命啊！

翻开瑞克给我的报纸，一份民间小报，首版是一篇长文，批判中国正在复辟资本主义。那些词汇，是我大学三年天天接触的，勾起的是灰暗荒诞的回忆。下了车，我毫不犹豫地把报纸扔进了街边的垃圾桶。

童年听到的革命英雄故事，英雄基本上都穷得叮当响，不堪忍受饥寒交迫，奋起革命。当然也有像瑞克那样的，为了理想，背叛了家庭，放弃了优渥生活。

从小受到的教育，让改造世界的远大理想成了我衡量人生价值的标杆。当我在美国安家立业，过上了安逸自由的生活，时不时竟会有罪恶感，因为我不关心国家大事，也没有投身革命，成了十足的小市民，这是否标志着我的背叛？

小市民曾受到鄙视，因为他们只关心柴米油盐而不关心国家大事。我仔细观察了身边的美国人，一色小市民，我开始怀疑关心国家大事的必要性。

半个世纪前，我们非常关心国家大事，可我们的关心，多半是身不由己的。

1968年夏天，造反派又一次来抄家，带走了母亲，说是去参加学习班，结果被监禁了一年半。造反派认为，我家的生活还是太舒适了。其中最凶狠的疤瘌眼（眼皮上有一道疤）找我们训话：从现在开始，扣发你妈妈的工资，每个月发给每人20块生活费。你们要感谢伟大领袖，遵照他的教导，我们实行了革命的人道主义。

我和哥哥坐在桌子边，把60元分放到不同的小盒子里，小盒子上写着：伙食费、水电费、应急费等。经济的窘迫是最佳的理财教育，我们学会了量入而出，勤俭持家。

那时候，我进了中学，成天念小红书，开批判会，做语录操，听工宣队训斥。这所中学教学目标明确，培养弱智，倘若洗脑方式多种多样，或许能加速弱智化。遗憾的是，老师自顾不暇，教学敷衍了事，工宣队老大粗，整治学生靠的是谩骂恐吓，枯燥的说教，秒杀了14岁少年的好奇和忍耐，走廊两边的十个教室，成了十间人声喧哗的茶馆。

我周围的三名女生哇啦哇啦聊天，同桌出身于工人家庭，母亲早逝，父亲一人工作养四个孩子，她非常能干，买菜做饭洗涮，样样拿手。后面的两名女生，出身职员，精通做饭缝补编织。她们对革命不感兴趣，说起生活琐碎，眉飞色舞，为我开辟了有趣的新世界。

机关宿舍的子弟往往把时间浪费在夸夸其谈上，都成了黑五类了，还在热烈争论第三国际、中苏大战、美苏大战，难怪上海人觉得“土八路”太戆。

上海人是非常拎得清的，国家大事不需小市民插嘴。目睹了有产阶级遭到清算，上海当时的流行语是“吃光用光，身体健康”。更有智者提醒，钱应该花在吃上，吃进肚子，谁也看不见，花在穿上，招摇等于招祸。

问题是，那几年副食品供应严重不足，有钱也买不到好吃的。手头拮据如我家的，更关心的是能不能买到便宜的蔬菜。上海人习惯一大早买菜，菜场六点开门，往往半小时后新鲜蔬菜就卖完了。于是，不少人在四五点钟去菜场排队，包括我的同学。她们你一言我一语商讨第二天一大早的分工合作，谁去排队买带鱼，谁去排队买青菜，谁去排队买豆腐，各人多带几个盆盆罐罐在队伍里占位子。

在她们的慷慨邀请下，我加入了买菜团，她们在菜场里身手矫健，反应灵敏，泼辣能干，生活能力之强令我大为佩服。革命不是生活的全部，虽然革命如洪水猛兽，但是在革命疏漏的缝隙里，普通人苦中作乐，细品人生，创造出无数多彩的小天地。

从麦蕾宁所住的海特街往南，步行十几分钟，是加州大学旧金山医学院。麦蕾宁外向的性格和流利的中文吸引了两名华裔住院医生，她跟其中一位擦出了火花，坠入爱河。这位叫雷蒙德，简称雷，雷恰好也是他的中文名字。

麦蕾宁带我去见她的恋人雷，雷的住所离医学院不远，我们到了雷的公寓，门锁着，麦蕾宁熟门熟路，从门垫下摸出一把钥匙。

公寓不大，一看就是单身汉的住所，客厅里除了可容纳二人的旧沙发，音响、电脑、自行车、滑板、滑雪橇什么的，随意散落在四处。厨房冰箱上的一张纸吸引了我，上面写着：雷，你今天冒过险了吗？

过了会儿，雷回来了，中等个子，肌肉发达的运动员身材，平头，细眼睛，高鼻梁，语速很快。他手脚麻利地打开回家路上买的外卖，招呼我俩坐进沙发，自己盘腿坐在地上，就着矮茶几，边吃边聊。

从交谈中得知，雷的父亲曾是国民党政府的外交官，60年代从台湾移民美国，雷在美国上了中学大学，现在加大旧金山医学院实习。没有空泛的政治话题，雷感兴趣的是大陆的生活，住房饮食交通就医。他随口会提到亚洲、欧洲、拉美其他国家的情况，中国无非是世界上的又一个国家而已。

雷的精力充沛，看不出他刚在医院工作了16个小时，给我留下视觉开阔、思绪活跃，实际能干的印象。

雷如果在中国长大，是66届初中生，估计逃脱不了上山下乡的命运。听他说话，我又一次意识到自己的半文盲状态，孤陋寡闻，僵化偏执，还有内心的惶恐、疑虑与悲观。而他，言行之间流露出来的是阳光、自信和勇敢。

那年冬天，麦蕾宁和雷回到小镇来，麦蕾宁怀孕了，跟酒保约定去办离婚手续。酒保请麦蕾宁和雷留住在家里，不得不赞叹他们几位的大气和开放，曾经的夫妻跟各自现在的恋人在一个屋檐下，谈笑风生，快活自如。

麦蕾宁笑着说：来离婚，是为了马上结婚。再过两三个月，孩子就要出生了，她的父母应该是合法夫妻。你说，我这样挺着大肚子，穿上新娘礼服，是不是非常没有妇道？

惹来一笑，嗨，快乐就好！

第二年春天，麦蕾宁寄来了女儿的照片，她没有去医院生孩子，这非常符合雷喜爱挑战的风格，他在家里接生了第一个孩子。

再见到麦蕾宁夫妇是2000年，在北京的三里屯，那时雷是联合国科教文组织驻华管事，他们有了三个女儿。

那年，我需要找几名在华工作的外国人，记录他们在工作场合如何应用中文。我在上海的跨国公司里“跟踪”了若干位外籍管理，为了获得更全面的数据，请雷帮我物色商界以外的人士，他替我联系了几名在京的非盈利组织外籍人员。麦蕾宁夫妇邀请我住在他们家，便于叙旧。

雷辛辛苦苦做完了实习医生，却放弃了开业行医，八十年代中期选择去美国疾病防治中心（CDC）工作，之后又去了联合国，驻守雅加达，然后被派往北京。夫妇俩一再说，北京的外交圈集中了全世界的精英，各国派往北京的往往是最聪明最能干的。整日置身于绝顶聪明的专业人士之中，雷如虎添翼，在北京乐而忘返。雷一再鼓动我也搬迁国内，免得错过了一日千里的动感生活。

北京一别后，跟麦蕾宁夫妇一直保持联系。雷后来担任了比尔盖兹基金会驻京首席代表，帮助贫困地区摆脱疾病。三个女儿陆续回美上了藤校。麦蕾宁在女儿离家后，重操旧业，在国际学校工作。

这家人的信仰是尽己所能，让世界变得更好。大女儿大学毕业后，致力于国际援助，哪里出现了战乱、灾难、瘟疫，她就出现在哪里，整年在最危险最贫穷最落后的地区工作，经常住在帐篷里，几天吃不上一口热饭。为了她，父母的心一直悬在半空，哪怕雷如此喜爱冒险的，也佩服女儿的勇敢和执着。二女儿继承了雷的志愿，在耶鲁读医学院，主攻传染病防治，计划沿着父亲走过的路，从事公共卫生方面的工作。小女儿则借用艺术，推广多元文化。

从这家人想到了瑞克，不知他是否还在革命。麦蕾宁说，瑞克后来念了法学院，获得了律师资格，在波特兰维护劳工权益的非盈利组织工作，专打劳资矛盾的官司。

岁月如水，而这几位激情似火，锲而不舍，做着他们认为有意义的事。我赞赏他们的赤忱和坚持，但是我并不为自己选择的小市民生活而抱有歉意。向小市民的过渡，是跟自己的幼稚、愚蠢、悲伤、遗憾和所犯错误的不断和解，和解标志着我正在逐步挣脱群体思维，学会独立思考。

2021-12-24

庄稼婴专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

自新大陆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：1976365155@qq.com