史料|名家写给胡适的挽联

*胡适（1891.12.27-1962.2.24）

1962年，胡适在中央研究院第五次院士会议后的酒会上，突发心脏病，溘然长逝，终其"誉满天下，谤亦随之"的一生。胡适先生逝世后，除公卿、学人和亲朋好友之外，有众多平民百姓自发吊唁、送殡和路祭，宏大的纪念仪式在学者中可谓罕有其匹。即使到今天，胡适先生的文字和理念依旧有穿透时间的力量。所谓的不朽，就是在后人心中引发共鸣。如此来看，先生可谓不朽。

*胡适遗体出殡时台北街头的送行场面

笔者藏有一本台湾丰稔出版社1962年3月出版的《纪念胡适之先生专集》，书中详细记录了胡适逝世的经过，悼文及挽联等众多资料。其中挽联收录之丰富，实属罕见，具有一定的史料价值。全书共收七百余幅挽联，包括蒋介石、陈诚、王云五、钱思亮、雷震等人，或饱含深情，或文采斐然，或令人莞尔。古人云："既念逝者，行自悼也"，这些挽联在五十余年后读来，依旧令人哀思动容。兹部分摘录，偶有注释，以缅怀胡适先生。

*纪念胡适之先生专集

*胡适先生灵堂

*送别胡适

1 新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。——蒋中正

学人按：这是胡适挽联中流传最广的一幅。这幅挽联深刻刻画了，在剧烈转型的中国，既有现代化、世界化的思想，同时又拒绝激进主义、文化保守主义的胡适。胡适一生与蒋介石，"道不同而相为谋"，相知甚深，关系或弛或紧，"但又各自不丧失立场，不把对方消灭之而后快"，充分展示了知识人和政治威权错综复杂的关系。《蒋介石日记》虽未出版，但从研究者自胡佛研究所摘录的材料来看，蒋介石对胡适的真实评价与公开之说"相映成趣"：

1960年10月24日："今日闻胡适回来后对雷案各种'胡说'，不以为意，听之。我行我事可也。"

1960年10月29日："本日为胡适无赖卑鄙之言行考虑，痛苦不置。其实对此等'宵小'不值较量，更不宜痛苦，惟有我行我事，置之一笑，则彼自无奈我何矣。"

1962年2月24日："晚，闻胡适心脏病暴卒。"

1962年3月2日："胡适实不失为自由评论者，其个人生活亦无缺点，有时亦有正义感与爱国心。惟其太褊狭自私，且崇拜西风，而自卑其固有文化，故仍不能脱出中国书生与政客之旧习也。"

1962年3月3日：在"上星期反省录"中写道，"胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍"

2 开风气而为之师，由博涉融合新知，由实验探求真理；瘁心力以致于学，其节慨永传寰宇，其行谊足式人群。——陈诚

3 雨滴一镫残忆学侍燕台教从歇浦；星沉万方痛仰光昭日月不废江河。——杨亮功、何应钦

学人按：胡适对于杨亮功有"师生之情、同事之雅"。胡适在杨亮功于北京大学求学期间，曾教其逻辑课程。后来，胡适邀请杨担任上海中国公学副校长，胡适时任中国公学校长，杨故称"学侍燕台、教从歇浦"。

4 平生风谊兼师友，一代儒林失栋梁。——陶希圣

5 明天就死又何妨？努力做你的工，就像你永远不会死一样。——李济

学人按：原书未注明此挽联的作者，但据岱峻《胡适猝死之谜》，此联应为李济所送。胡适在《丁文江的传记》中曾写道，“傅孟真曾引在君的两句名言：‘准备着明天就会死，工作着仿佛像永远活着的。’这两句话，我只听在君用英文说：Be ready to die tomorrow；but work as if you live forever。好像是他从什么书里记下来的。他虽问我这两句话应该怎样翻译，我试了几次，最后译成白话的韵文，他好像颇满意。我的译文是这样的：明天就死又何妨！只拼命做工，就像你永远不会死一样！”后来李敖撰文对此做了考证（见《评介<丁文江的传记>》），他认为这句名言出自六至七世纪时西班牙学者兼Seville大主教Isidore的话，正确英译是：Study as if you were to live forever.Live as if you were to die tomorrow.

6 虚怀接物剖析今古问题发扬儒家恕道；实证穷源爬梳中西哲理的是科学精神。——王云五

学人按：王云五是胡适的终生好友，曾为胡在中国新公学的老师。

*1963年12月17日，王云五在胡适墓园揭幕典礼上讲话

7 十七年来共历艰辛常承推心置腹示我周行深喜交成莫逆谊兼师友；两万里外同赴会议方拟驭气挑空从公于迈何意约独未践遽隔人天。——钱思亮

8 公是当代学宗，表率群伦，大业仗扶持，何竟一夕归魂，万国衣冠同震悼；我忝平生知己，感怀道范，艰危期共济，那堪永世暌隔，八方风雨动哀思。——朱家骅

9 公尊考证我演心源学派分殊思广益；识务适时文求化俗声名永著挺群伦。——周德伟

10 普及科学坚实始基由探证而致大成今后谁为来者；新世文章谦和风度以深入化为浅出从来吾佩斯人。——洪业

11 壮言旧贤闻远路不须愁日暮，遗恨应长在老年竟未见何清。——石璋如、屈万里

学人按：顾炎武的"远路不须愁日暮,老年终自望河清"（《五十初度时在昌平》）是胡适晚年最喜欢的诗句，曾多次题赠给友人。胡适曾在一次演讲说，我们要走的路是"长期"的"远路"，是"绵绵无绝期"的远路，走远路不怕晚，"不须愁日暮"。今天黑了，明天起早行。我们老了，还有无数青年人在。一代完了，还有一代继起。

12 倡导白话文学宣扬科学精神百世永垂光辉先生已无遗憾；痛恨极权奴役力争民主自由大陆共fei未灭后死何以为人。——雷震

学人按：胡适和雷震曾共同创办《自由中国》杂志，1960年雷震遭台湾情治机关以"知匪不报、为匪宣传"的罪名构陷，入狱十年。他曾给狱中的雷震题写杨万里的《桂源铺》，"万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村"。胡适晚年对雷震案内疚弥深，哀叹"我虽不杀伯仁，伯仁因我而死"。

*1970年，雷震出狱后赴胡适墓园行礼哀悼

13 破传统权威从今无复先驱者，论自由民主与公同属围剿人。——蒋匀田

14 阐扬民主，不但在建立制度，也是在建立观念，制度不过是形式，观念才是实质；倡言科学，非仅要注重技术，同时要注重理论，技术不过是工巧，理论才是根本。——张化民

15 大胆假设，小心求证，红楼文学叹胡适；涉外有名，惧内无据，申江韵事笑徐来。——陈眉峰

16 劝别人容忍自己缺乏容忍足证知难行亦不易；主思想自由权力否认自由结果敌少友却极多。——林炳康

17 文言白话可能异曲同工，改革未完成，先生哪里去了；古典红帮发动围攻清算，毫毛无所损，他们何苦来哉。——夏鼎文

18 先生早呀，看星光照亮了黑暗的尽头；夫子晚安，用泪珠数不完自由之良心。——向隅

19 如此可爱不能呢呢喃喃讨人的欢喜；这样自私偏要安安静静引我的眼泪。——叶登齐

20大胆的假设——胡适之没有死；小心的求证——他死了会复生。——姚济之

学人按：胡适先生生前最爱写的对联之一："大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。

21 先生去了，黄泉如遇曹雪芹，问他红楼梦底事？后辈知道，今世幸有胡适之，教人白话作文章。——司宏楠

22 博士，急啥子，不待儿回，竟然撒手归阴去；先生，忙什么，且念民忧，何妨掉期还阳来。——华儿

23 四十几年受到攻讦和批评说来没有生气阔海宽天那样度量；开会以后还看民主与自由满腔尽是兴奋光风霁月何等热情。——钟吾

24 君子当据理为争，敌乎友乎请下一转语；世人空隔靴搔痒，功也罪也且留待史评。——一个曾经交手者

学人按：佛教禅宗参禅时以一语转机锋，称"一转语"。胡适曾在《尝试篇·有序》写道："尝试成功自古无，放翁此语未必是；我今为下一转语，自古成功在尝试。"

25 与先生见过几面，觉得您和易近人，平凡不失伟大；教后辈遇事求证，不管他权位齐天，信赖要靠证据。——杨道淮

26 惟大学问功高心愈下，是真澹泊身没志益明。——韩思道、胡晶心

27 科学民主是复兴国家不二法门愿死后能实现此一理想；言论自由为促成进步必须手段望大家莫忘记这句名言。——文星杂志社

28 生为学术，死为学术，自古大儒能有几？乐以天下，忧以天下，至今国士已无双。——北京大学同学会

29 自由思想，科学精神，努力四十年，石烂海枯图救国；世界哲人，乡邦长者，回首三千里，山颓木坏共含悲。——安徽绩溪同乡会

30 行仁原有道儒者风范律己爱人多作则；论政却无党书生本色衡事量物性持平。——梁大鹏

31 胡为乎来哉在争取人类自由世界民主；适可而去矣已获得博士十八弟子万千。——于润生

学人按：嵌名联。原文有误，胡适除获哥伦比亚哲学博士外，一生还获得三十五个荣誉博士学位，这不仅在中国学术界绝无仅有，在世界著名学者中也较为罕见。

32 偃月斗牛寒，渺渺云山，沉潜经术匡时难，自古成功在尝试，晚竹同看；苍松凛旧颜，儒修人间，缥湘万卷远长安，零乱春鸥横夕浦，东流无远。——陈庆渝

33 毕生阐扬民主语竟人终一席话遂成遗训可谓殉道得所；长期发展科学涓汇铢累三年功方见端倪应是怀志未酬。———王尔敏

34 有气魄有胆量有见解有独立思想不让别人牵着鼻子走；能宽恕能容忍能实践能服膺真理但愿大家拿出证据来。——汪正志  

35 学博通今贯古无论道德文章天文地理专以研究精神完成全部著作；心存济世救民不分贫富贵贱老幼妇孺善怀仁慈态度总是一样相亲。——许盛勤

36 那是您说的不要被人随便牵着鼻子走否则的话算不得英雄也算不得好汉一生一世只合当人家的奴隶；才使我懂了全凭自个好生挺起脊梁来练就一套防身的本领和防身的功夫而今而后方能做自己的主人。——成道学

37 我只见其进而未见其止也；天既丧斯文竟又丧斯人乎。——闵湘帆

38 名既大谤亦随焉学术之争犹有待千秋定论；健则行倦即睡耳哲人遽萎究难消一代沉衰。——梁寒操

39 非师友非僚属公交私谊情疏缘悭生平读先生文章私淑弟子；重文法重真理碧落黄泉穷证求据一朝闻学人谢世痛失导师。——胡师杜

40 溯白鹿传经自婺源休宁桐城至绩溪虽非一脉相承依然徽学源流未斩问继起今后何若；数南港研究由语文哲理史地与科学纵难万派归宗总算新知风气已开见先生平日苦心。——朱兴良

41 是白话文学提倡的导师是民国五四运动青年领导争民主争自由争科学毕生治学严谨以大胆的假设小心的求证精神不作浮滥标榜不作笼统批评亦不自立门户更不沿门托钵一切为追求真理寻求考据研求科学伟矣公活学术学术不能活公茫茫乎天道；

为实验主义服膺的健者享世界三十四个博士盛名反侵略反gong产反集权每当国家危急持严正的立场民族主义的大义反对唯物主义反对阶级斗争友好三民主义象征自由主义始知其生也有自来也有因去也有得嗟乎我识先生先生未必识我渺渺兮余怀。——胡牧

图片来源：《胡适之先生纪念专集》、《远路不须愁日暮：胡适晚年身影》