为什么我们会被城市吸引，却又想逃离？

學人Scholar

编者按：据预测，到2050年全球至少有2/3的人口将居住在城市。但城市的问题一直存在：高居不下的房价、永远摇不到的汽车牌号、冷漠的人际关系……这都反映出都市人心灵的焦虑与痛苦，也成为独特的城市文化特征。城市生活压力自何而来？是什么吸引着我们，又是什么让我们在城市中举步维艰？精神病学家和压力研究专家马兹达·阿德里在《城市与压力》（中信出版集团，2020年3月）一书中，对城市与压力做出了深入讲解。本文即摘录自该书，学人Scholar公众号经出版方授权发布。

城市的问题：拥挤、孤独及社会压力

今天，城市面积占了地球总面积的 2%，而在这 2% 的面积上却生活着超过 50% 的世界人口，1950 年还只有 30%。一些超级大城市在 1950 年时还是小城市，有些甚至还是村庄。

中国的城市深圳在 20 世纪中期的时候大概只有 3200人，根据联合国的预测，到 2025 年其人口将增加到 1100 万。而中国政府计划在未来几年内将 2.5 亿农村居民搬迁到城市，现在中国已经有 100 多个人口过百万的城市，20 年内，这个数字将翻倍，中国将有大约 15 个超级大城市人口超过1000 万。

人们在必须聚到一起的场合会产生社会压力，涉及的人越多，单个人承受压力的风险就越大。这种压力会出现在比如那些在工作中很少有决策空间或设计空间的人群中，他们得不到支持，被排除在集体之外或感觉自己受到了不公正的对待。这些人中的一些人会有社会压力。

俄罗斯地铁人群（摄影师 Dima Zverev）

慢性压力对我们健康产生负面影响，它会危害心血管和免疫系统，同时还会引发心理疾病，如抑郁症。其中最主要的就是社会压力，它能产生严重的身体和心理后果，社会的否定、排斥或争吵增加了得抑郁症的风险，这种社会压力是城市空间密集人际结构中最主要的压力形式。

城市可以给我们很多理由来解释我们为什么每天都能感受到社会压力。它是一个社会组织形式，是一个可以提供给我们很多东西的生活环境，但它同样也不断地对我们的社会能力提出要求。压力下的大城市人的样子，我们大概在 150 年之前就已经认识了。一直以来，城市都是一个奔波忙碌和喧嚣的地方。但是19 世纪后期，大城市的飞速发展创造了一种新的城市生活品质，这种转变是深远的，它改变了城市居民。城市研究者和历史学家谈到了当时定居在大城市里的人的“内心城市化”。1983 年，神经学家威廉·埃尔布写出了我们这个时代日益增长的紧张不安，并且首先从大城市生活中找到了原因。“加上大城市的飞速发展，包括所有的不良发展，”埃尔布在海德堡大学的同名演讲中这样说过，“大城市中的生活越来越精致、越来越让人焦躁不安，疲惫的神经在不断增加的刺激和重口味的享乐中寻求放松，因此让神经变得更加疲惫。”

“神经紧张”，类似的进一步表达是“神经衰弱”，这一概念在神经病学和科普类图书中非常有名，它表达了大城市人的精神状况，与之相伴随的是大都市日益增长的人口密度、噪声强度和越来越快的节奏，以及随之增长的人与人之间的疏离感。城市中的“神经紧张”表现在身体和精神的疲惫、情绪的波动及交替的无精打采与亢奋。其诱因据猜测是因为城市生活产生影响的过度刺激。

为什么我们还要选择城市？

然而，尽管城市越来越拥挤，尽管城市增长带来非常大的问题和矛盾，但是对大多数人来说，城市一直以来是，而且以后也一直是有着巨大的吸引力的。为什么呢？人们想在城市里寻找什么？城市生活与他们的哪些愿望是相联系的？

首先，是一些非常实际的原因，人们迁往城市是遵循着经济学逻辑的，城市中有更好的教育培训场所、更好的工作机会和职业前景，平均收入更高。在城市中生活虽然疲惫且艰难，但是它却让我们有机会提高自己的社会地位，让我们更加独立于自己的社会出身。早在中世纪就已经是这种情况了，当时的说法是：“城市的空气使人自由。”这一法律原则规定，农奴在城墙之内生活了一段规定的时间之后，主人就不能再要求他们回去。城市给予这些人自由，他们可以和孩子们过新的生活，可以赚钱，可以获取新的权利。城市能够许诺给人们一个更好的未来，而弗雷德里克·道格拉斯正是兑现了这一许诺，他于 1838 年以奴隶的身份逃往纽约，并从那里开始一步一步成为他那个世纪中最有影响力的非洲裔美国作家和奴隶制度的反对者——他创造了“自我塑造的人”这一概念，这个概念代表了现代世界中我们与社会上升相联系的一些东西，一种如果没有我们的大城市就很难想象的现象。所以直到今天都是这样：想要有所成就，就要去大城市里寻找幸福。

不过，人们之所以搬到城市去，还是因为想要寻找和他们一样的人，和他们兴趣相投志同道合的人。城市有足够数量的人口，让我们可以建立合作网络，其中包括企业、协会、组织、保龄球俱乐部、合唱团等。在城市里，你不必什么都会，你可以相信合作者的知识和技能，城市生活是一种协同生活，城市人的成功与富裕是建立在相互弥补个人之间的缺陷和不足、共同取得更大成就的基础上的，城市的成功以人与人之间的共同合作为基础，他们结成利益共同体，实现各自的能力互补，这是城市的经济和社会取得成功的原因。

但是不仅仅是这一点：很多人虽然最喜欢同类人，选择爱好、价值和思维方式相同的朋友和生活伴侣，但是在有些情况下，也会无意识地寻找另外一类人，寻找与自己不同的、在性格和兴趣方面与自己相去甚远的人。城市提供了这种社会多样性，从进化角度来说，与陌生人的相遇会让人们的“生存适应性”也即生存机会变得更好。首先，多样性在人们的继续发展时期是非常重要的，如在青少年时期或职业培训时期，人们需要与自己不一样的人，向他们学习，或把他们当作反例：“我一定不能成为这个样子！”有些人在四十岁左右，职业方向已经确定，成人和家庭生活路线也早就定下的时候，还会有类似的发展经历。

其次，人们搬到城市里的另外一个原因：城市提供了更好的健康保障。世界各地，无论是贫穷的国家还是富裕的国家都一样，能提供全面服务、医疗进步和专家的诊所几乎总是位于大城市和集合城市。通常，在贫穷的国家中，只有在城市里才能获得良好的健康教育，很容易得到避孕药和避孕套，在农村因为生病而搬到邻近城市的人并不在少数，因为他们想改善他们的治疗方案，并以此来改善他们的预后。

最后，城市提供文化和文化多样性。如果你去问一下来自欧洲比较大的首都的人，他们在自己的居住地上最注重什么，那么你最先听到的回答经常是：丰富的文化生活。诚然，这种回答往往来自受过教育且经济有保障的大城市人，晚上去电影院、音乐厅、剧院或者去看歌舞表演，这样的机会只有大城市才会有，大城市的文化广度是让人很难忽视的，人们甚至还会对这些非常感兴趣，并且非常留意媒体上相关的活动日程：博物馆和画廊的展览，国家舞台上、废弃的厂房里或大街上的戏剧表演，在艺术上自我发展、演奏音乐、跳舞或画画的机会。所有这些东西，城市都有高密度的供给，所以几乎不会限制个人的机会和兴趣。与志同道合的人的交流和对艺术作品的共同反思刺激着我们的大脑，对我们个性的塑造产生积极的影响。

柏林拥有超过 150 座剧院、3 座歌剧院、180 家博物馆和超过 450 家画廊，此外还有超过 2300 家酒吧、酒馆和俱乐部，以及 11200 家餐馆。而且，没有关门时间。你可以置身于其中，也可以因为等在外面的这一切的可能性而欢欣鼓舞，是丰富的可能性和家门口的各种各样的东西使这座城市值得生活。

苏黎世歌剧院（瑞士摄影师组合Cortis & Sonderegger）

艺术对城市居民起到了一种综合性的安慰作用，即使它有时也会引发激烈的争吵。共同的经历将城市社会融为一体，文化能打动内心，城市文化的密度和多样性无疑是城市生活的一个最重要的优势。因此，城市的剧院和博物馆、音乐厅和艺术小舞台不仅是一种文化使命，也是一种公共卫生使命，它们是“城市优势”的一部分，是城市能够促进我们的幸福感和我们的健康的一面，在我们质疑公共文化支出和补贴时，就应该意识到这一点。

“理想的城市”是个悖论？

理想的城市该是什么样子的呢？它并不是缺少刺激且完全无压力的城市，另外，只要这个问题缺少主体，也即城市居民，它就不可能有答案。一些人想要更多的绿色，一些人想要更多的剧院，一些人可能想要更加灵活的营业时间，一些人想要更多的警察和电子监控，还有一些人想要更多的非机动车道。但是，在基本标准上大家的要求是一致的：我们要生活在一个能够养育、保护我们，给我们刺激，而且在我们需要支持的时候不会让我们孤立无援的城市。所以我们的理想城市或许是这个样子的：美丽的大楼、生机勃勃的街道、明亮安静的房子、高效的短途公共交通工具、足够的空间，在尽可能多的角度都能看到绿色、干净、安全、经济繁荣、文化昌盛的景象且具有历史内涵。

然而，根本不存在这样的乌托邦，一个无论何时何地都完全合乎规范的城市——我们永远都不可能拥有这样的完美城市。很多证据表明，理想的城市与整洁、安全和美丽等特点无关，这些有关城市的印象起作用的时间很短，因为它们很有可能不像第一眼看上去那么理想。那么与理想的城市有关系的又是什么呢？

城市对我是有益的，我所生活过的大城市让我活出了自己想要的样子。但它不是在任何情况下都对我们有益。因此我们应该了解，哪些状况和生活条件使城市变成了我们希望的样子。我们周围的事情正在发生变化，因此我们也在发生变化，查尔斯·达尔文曾经说过：“唯有变化才是永恒的。”而我们城市居民就是这句格言的最好证明——当我们参与到城市中并利用它所提供的自由空间时。因此，离开既定的路线，打破日常惯例，绕个弯，在一些地方停下，逗留一会儿，从车里出来，骑上自行车或者步行上路——就像一个漫游者——把城市当作自己的生活背景，把我们周围的热闹场面当成一场可以全身心投入的戏剧。顺从和让步、保持灵活性，我们对这种“理想城市”的要求，应该由我们自己来兑现。城市应该让我们有好感，它必须尊重我们的外来者身份、我们的不同需求和利益，同时能促进社会发展并为我们在这个社会中提供一席之地。

为了应对城市压力，需要对周围的人和城市环境抱有宽容之心，对我们来说，能够容纳完全不同的用户和用途的地方同时也是能够激励我们的地方。这并非完全是巧合，在城市生活的多样性尤为明显的地方，城市正激励着我们。

不同的种族、宗教、性取向和生活方式形成了城市生活所需要的多样性，它让人们有家的感觉，只有在这种背景下才能产生像社区这样的东西，只有这样我们才能一次又一次地和周围的人就我们的环境进行交流。理想的城市不是让我们一直以同样的方式熬日子的封闭社区，而是那些能够刺激我们、要求我们参与到与很多人共享的珍贵的公共空间的城区、街区、街道。每天把自己扔到城市的喧嚣中，用善意的眼光一次又一次地看待不完美，这可能会耗费力气，但是只有这样，这座城市才能帮助我们减轻压力、减少匆忙，成为其中的一部分。

本文整理自马兹达·阿德里（Mazda Adli）所著《城市与压力》（中信出版社 2020年3月出版），版权归作者及本书所有，转载注明作者及作品出处。

往期精选

学人书单 | 知识人 | 经济金融 | 政治与法律 | 中国史 | 全球史与史学理论 | 社会学 | 文学 | 科学与艺术 | 哲学 | 编辑书单 | 通识读本

学人访谈 | 萧功秦| 伍国 | 杨福泉 | 刘清平 | 展江 | 寇延丁 | 陈映芳唐小兵 | 俞孔坚 | 李猛 | 陶东风

学人往事&逝者 | 杨小凯 | 杨绛 | 扬之水 | 胡适诞辰127周年 | 高华逝世七周年祭 | 陈梦家

学人史料 | 赵元任 | 钱穆 | 胡适逝世57周年 | 一瓣心香祭高华 | 一代文心 | 巫宁坤

学人·思想的芦苇

投稿、联系邮箱：isixiang@vip.qq.com