许纪霖 | 中国宗教的秘密在于祭祀——《金泽：江南民间祭祀探源》

金泽，是江浙沪三地交界的一个古镇，复旦大学宗教学系的李天纲教授在其《金泽：江南民间祭祀探源》一书中这样写道：“2005年的秋天，偶尔到了金泽镇，正逢‘廿八香汛’，发现这里的气氛很是异样，别的地方消失了的宗教生活，这里保存较好。混杂的庙会形式有些可以从儒教、道教、佛教的经典去理解，有的则沾染了现代生活气息。还有，明清以来地方志中记载的神祇、祀典和科仪，在当代老、中、青年的信仰中交错。这样的‘活标本’，不是正好可以拿来观察江南和中国的宗教么？从金泽，我们看到中国人的宗教生活及它的过去、现在和未来。”

他以金泽古镇为个案的这本书，荣获2018年上海市哲学社会科学优秀成果一等奖，在学术圈内受到高度的好评。这本书，究竟发现了什么呢？

首先，发现了中国宗教与西方宗教的差别，不在于信仰，而是祭祀。

中国是一个宗教国家吗？很多人可能觉得不是，不过，在14亿中国人里面，有正式宗教信仰的竟然有3亿人左右。那么，为什么给一般人的感觉，中国不像西方、印度和中东那样，是一个有宗教的国家呢？ 

中国宗教研究权威学者杨庆堃先生有个经典的观点：西方是制度性宗教，而中国是发散性宗教。犹太教、基督教，就是制度性宗教，上帝的事情归上帝管，凯撒的事情归凯撒管，从基督教成为罗马国教开始，宗教与世俗就有明确的界限，国王管人间的世俗事务，教会管个人的灵魂得救。教会有自己一套独立的组织系统、财产系统和信仰系统，与社会结构中的家庭、社团和政治权力系统泾渭分明。

但是中国的发散性宗教，是指各种民间信仰与宗教并不是独立的，而是与各种血缘、地缘、业缘关系网络以及国家权力紧密地纠缠在一起，你中有我，我中有你，宗教以一种发散性的形态，镶嵌到社会与政治的结构当中。

这个观点得到了学界的公认，但李天纲教授指出，说中国宗教是发散性宗教，不要真的以为就是一盘散沙，杂乱无章。中国的宗教，是有自己整齐的、等级化的内在秩序的。这个秩序，就是从儒教祠祀系统演变出来的民间祭祀系统。

简单地说，西方宗教是信仰的宗教，中国宗教是祭祀的宗教。基督教最重要的是信仰，教徒在精神上对上帝绝对地信赖和忠诚，绝无二心，这叫“因信称义”，因信而成为义人。但回过头来看中国人对宗教的态度，重要的不是你信什么，而是如何信!信什么是对信仰对象的忠诚问题，而如何信是一个信仰本身的方式问题，只要方式对头了，你信什么反而不重要了。这个对头的方式，就是中国宗教有一套完整的、有序的祭祀体系。

中国思想讲究天地人，从天帝、菩萨、太上老君、灶王爷到祖宗、鬼神，还有圣人、豪杰，都是祭祀的对象。北京有天坛、地坛、先农坛，皇帝住的紫禁城，一边是皇室的宗庙——今天的劳动人民文化宫，另一边是社稷坛——今天的中山公园，还有喇嘛教的雍和宫、儒教的孔庙，皇帝都要去祭祀，一个也不能少。不要说皇上，百姓也是这样。在中国人的想象当中，这就是一个多神的世界，走过路过不要错过，见到庙宇，管它是观音庙，还是道观，妈祖、土地神都要拜一拜，烧一柱香，各路神仙菩萨，一个也不得罪。

这套从拜天地到祭祖宗的祭祀体系，看起来很杂乱，其实是有内在秩序的。中国的宗教不在乎你祭祀的对象是什么，而是你祭祀的仪式是否合法，是否符合礼仪。这套礼仪，在儒家的经典《礼经》中有详细的规定，在祭祀过程当中，如何祭祀天地、祖宗，什么身份的人该处在什么样的位置，该完成什么样的礼仪，都讲得清清楚楚，你只要按照祖上的规矩行礼如仪就是了。

中国宗教的重心在祭祀，祭祀体系的源头来自儒教，各种民间信仰以及后来出现的佛教和道教，虽然各自崇拜的神灵不同，教义也千差万别，但是，儒教也好，佛教、道教也好，千奇百怪的民间信仰也好，它们的祭祀方式都是同构的，都是相通的，没有本质的差异。在中国之所以会出现儒道佛三教合一，合一之处，就是祭祀仪式。

从殷周发源的这套祭祀体系，经过儒家的提炼总结，到了汉代成为了《五经》之一的《礼经》，其中有人文的伦理，也有宗教的祭祀，它形成了儒家的两重性。李天纲教授说：“周代以来的儒家，首先是中国人的一种信仰行为，是有基层民众维持、在民间社会流行的祭祀制度。”

儒家除了人文性之外，还有宗教性。一个大的思想体系，要处理的是两个重要的关系，第一个是人际的伦理关系，第二个是人与神、人与天的关系。杨庆堃教授说，你不要看佛教与道教在中国影响很大，但一般中国人的伦理价值观念，不是佛教与道教而是儒家提供的。这与基督教等既是一种人生的终极关怀，又是社会的一般伦理系统，完全不一样。

儒家首先是一种人文伦理，这不错，但它也要回答另外一个问题：人如何与天命沟通？古代中国人生活的意义、政治秩序的合法性都来自那个超越的天命。人与天命沟通，有两种方式，一种是内在超越，另一种是外在超越。

所谓内在超越，就是孔子发现了仁，有了道德自觉的人心，可以直接与天命合一，中国文明的突破，就是从这里开始的。不过，与天沟通还有另外一种外在超越的方式，这就是本书所着力研究的民间祭祀制度。祭祀制度在夏商周就有了，到了西周，周公制定周礼，通过礼乐制度详细规定下来。孔子说的“吾从周”，遵从的就是西周的礼乐制度。不要以为孔子发现了仁，实现了中国文明的内在突破，那套以祭祀为核心的外在超越就从此消失了。事实上，一直到清末民初儒家解体，儒家的祭祀制度一直保持得很完整。儒家除了讲仁之外，还强调礼，除了纲常名教的伦理制度之外，礼的另外一个含义，就是膜拜天地与祖宗的祭祀制度。

你若要了解以儒教为核心的中国民间祭祀制度，了解中国宗教的秘密，一定要读读这本书。