【连载】许纪霖：古巴革命与卡斯特罗

原创水木友朋说

文章根据许纪霖教授录音整理

这次我们有幸与友朋会一同来到古巴行走，借这个机会，我们来聊聊古巴的革命和卡斯特罗。平常看资料，你会发现，古巴革命与中国革命，有着非常大的相似度，但和俄国革命却不相同。在国际共产主义史里，毛泽东是个另类，不符合苏联正统，现在我们发现，卡斯特罗是另类中的另类，为什么这么说呢？后面，我会向大家一一道来。

领袖的诞生

要说古巴革命，先得从古巴讲起。我们都知道，哥伦布发现了古巴，并且留下了一句评论古巴的名言：这是人类眼睛见到的最美地方。哥伦布早年崇拜马可波罗，细细的读过《马可·波罗游记》，深受其影响，一直向往前往印度和中国。1492年，哥伦布受西班牙国王派遣，带着致印度君主和中国皇帝的国书出发，原本准备去的是印度，却阴差阳错的在10月12日发现了陆地，这一发现，就是后来我们所熟知的“哥伦布发现新大陆”事件，那么这块大陆是哪呢？其实是今天加勒比海中的巴纳哈群岛。10月28日这天，哥伦布来到了古巴，从此，古巴进入了世界历史。

在此之前，古巴完全不为世人所知，从文明的角度讲，玛雅人最吃亏的，是没有留下可延续的系统文字，他们创造文字，太过象形。玛雅的巫师很多，却缺少对历史的重视，中国也有巫师，但史官同样不少，这样一来，中国历史的记载，千年未断，文字也一并留存至今。虽然玛雅人有着非常优秀的建筑和艺术，但在受到西班牙文明入侵后，销声匿迹了。

所以呢，古巴的命运，在哥伦布到来之前，是没有记载的。在哥伦布发现了古巴后，才把古巴带进了世界历史，这一点上，古巴和台湾非常类似，台湾最早也是西班牙人和荷兰人发现的，在发现之前，无论是中国历史还是世界历史，台湾（台湾岛上所发生事件的历史记载）是不存在的，毕竟这里只有原住民，同样是这些外来的探险者把它带入了世界文明。

有个说法很有意思，今天的古巴人种，虽有原住民，但大量的是西班牙人和来自非洲的黑奴，三个人种，主要以白人为主。由此以来，便有人说：古巴人是白人中最黑的，黑人中最白的，这就是古巴人。古巴与墨西哥一样，长期是西班牙殖民地，在美西战争结束后，西班牙战败，美国处于其自身国家利益考虑，帮助古巴在1900年建立了共和国，目的很简单——稳定其拉丁美洲后花园。中国进入共和的历史始于1911年，建立了亚洲第一个共和国，这在当时是非常先进的，二十世纪初，国际上只有二十几个共和国，法国刚刚从动乱中恢复，只有美国算是独立的。古巴是个新兴的小国，又是在美国边上，所以长期以来是美国的势力范围，美国的后花园。除了政治依附美国外，古巴国内的经济命脉长期被美国控制的外国企业主导，但是底层经济没有太大变化，是典型的二元经济，同世界接轨的上层经济很发达，但是在农村，几乎与过去一样，没有实行土改。如此一来，社会便形成了二元分裂，“不平等”的问题日趋严重，这个问题，一直是影响拉美稳定的核心。我们都知道，有不平等的地方，最容易产生革命，所以拉美为什么一直存有革命的温床，和这一点是密不可分的。在这个大背景下，古巴革命，卡斯特罗的出现，便不足为奇了。这是古巴革命发生的背景，那么接下来，我们把焦点，回归卡斯特罗。

一场革命能不能形成，非常核心的是，能不能出一个革命领袖，毕竟革命是要掉脑袋的，必须得有信仰，并不是说，有压迫就有革命。而且这个领袖必须要有个人魅力，这样一来，革命才能像星星之火，追随者前赴后继，最终推动整个革命的成功。卡斯特罗出生在1926年，家里条件非常殷实，父亲是个大庄园主。在之前的课程中，我们分析了为什么只有落魄的贵族家庭，最容易产生革命者，这里我们不再重复。对于卡斯特罗来说，父亲非常富有，一般情况下是不会去革命的，毕竟衣食无忧，前路已经被安排的好好的，没有必要去做掉脑袋的事。但有一个因素却对卡斯特罗产生了巨大的影响，卡斯特罗的母亲，是其父的第二个妻子，用中国的说法来说，是小妾。卡斯特罗的母亲原先是在他们家的庄园打工，是个很普通的乡下姑娘，但由于长的漂亮，被卡斯特罗父亲看中，成了他的小妾。我们在对中国革命的研究中发现，另一些影响其成为革命者的因素是什么呢？母亲是小妾的青年，同样容易走上革命道路。这个很明显，因为在一个大家庭里，小妾生的孩子，在家庭中的地位是不太受重视的，就像《红楼梦》里的探春，是赵姨娘生的，从小骨子里有一股反叛情绪。我觉得这一点非常重要，促使一个人走上革命道路，其童年的生活，一定是对其有影响的。

卡斯特罗从小在这样一个不受重视的大家庭里成长，他对“不公正”非常敏感，虽然我们没看到卡斯特罗关于童年生活有任何的自述，但从他母亲身份的卑微和一些琐事上可以看出，卡斯特罗从小对“不公正”有着强烈的敏感，同样影响他走上了革命道路。大家可能不知道，卡斯特罗革命的第一个对象是谁？是自己的家庭。

少年的卡斯特罗很聪明，读书很好，后来考上了哈瓦那大学法律系，在古巴，哈瓦那大学是顶级学府，法律系博士毕业后，不是从政就是做大律师。可以说，卡斯特罗的前途一片光明。他的父亲非常高兴，对这个儿子很看好，希望他能够光宗耀祖。但事与愿违，卡斯特罗由于从小在“不公正”中长大，对庄园里的蔗糖雇农甚为关注，所以这些雇农，便成为卡斯特罗第一批革命成员，团结他们，组织罢工，与自己的父亲抗争。当然这也和他早年读的书有关，卡斯特罗崇拜何塞·马蒂等抗争西班牙殖民者，争取国家独立的英雄，这些英雄有一个共同的特点——反抗。就像秦晖老师说的，卡斯特罗早期并不是受共产主义影响，而是一个民族主义者。在卡斯特罗青年时代，古巴的掌权者是巴蒂斯塔，一个独裁者。虽说当时的古巴是共和国，但巴蒂斯塔在美国的支持下，两次夺取政权，拉丁美洲到今天还是这样。民主虽然是个好东西，可民主如果没有宪政，没有一套制度支持的话，往往会引起腐败和混乱，民主政府腐败起来，比专制政府更可怕。美国虽说支持民主自由，但站在美国国家利益的角度来说，首先希望它的后花园拉丁美洲稳定，然后要有一个听美国话的政权存在。所以美国支持的往往是一些独裁者。巴蒂斯塔第二次上台后，把1940年的古巴宪法直接废除，并且制定了宪法条例，将共产党定为非法政党，禁止罢工，禁止群众集会，导致很多人逃亡其他国家。到了这个时候，卡斯特罗反抗的对象，是巴蒂斯塔这个军事独裁者，在当时，除了卡斯特罗以外，对独裁政权不满的人比比皆是，反对派们提出了一个口号:恢复共和，恢复1940年宪法和制宪会议。

时势造英雄，一个英雄的诞生，需要有时势的支持，当年反对巴蒂斯塔的不止卡斯特罗这一支，这是一个古巴全国范围的大反抗运动，卡斯特罗是在这个大时代背景下脱颖而出的领袖之一。我们都知道，在以后的编年史中，革命的诞生，需要有个神话，用这个神话奠定革命合法化的基础，对于古巴来说，这个神话是什么呢？是1953年7月26日，卡斯特罗率领134个爱国青年攻打蒙卡达兵营。之后，7月26日不仅成为古巴的纪念日，而且成为古巴革命史上一个神话般的开端。当年卡斯特罗很有号召力，却没有斗争经验，想入非非的去攻打兵营，抢夺武器搞暴动，结果很快就失败了，导致大部分人被杀，卡斯特罗和弟弟被关押。此后，当权者在形式上搞了个审判，审判暴动参与人员，在法庭上，卡斯特罗为自己辩护，得益于他的法学院学习和优秀的口才，审判反而成了卡斯特罗的公开演讲，他的题目有着强烈的煽动性：《历史将证明我无罪》。这个讲话，后来不仅成为古巴，而且成了拉丁美洲历史上一个代表性的宣言，从而使得卡斯特罗名扬天下。有意思的是，历史上很多革命者的名声，却是他们反抗的统治者所赐予的，当年的孙中山也是如此，孙文在当时的时代下，只是众多反对派中的一员，几乎可以说是默默无闻，可清政府却干了一件蠢事，发现孙文逃往了伦敦，竟然派人在英国把孙文绑架到中国使馆，恰恰保密工作也没做好，消息很快让英国政府知道了，这下英国政府不干了，说清政府竟公然在大英帝国的国土上绑架，这还了得。英国媒体连续报道这起绑架事件，结果清政府迫于压力，释放了孙文。孙文被释放后，随之而来的是全世界的知名度，如果清政府当时没有绑架，孙文很可能永远默默无闻下去，成为革命洪流里的一个小小沙粒，更不会有后来的中华民国临时大总统孙中山。

卡斯特罗同样是这样，一次审判，确立了他革命领袖的思想地位。最终独裁政府判决卡斯特罗15年徒刑。两年后，巴蒂斯塔为了名义上维护其民主的外衣，举行选举，期间大赦政治犯，巴蒂斯塔认为，军队在我手上，你们这些政治犯又奈我和？竟然把卡斯特罗释放了，可笑的是，三年以后，巴蒂斯塔的政权便被卡斯特罗推翻了。

卡斯特罗在被释放后，只能流亡墨西哥，在墨西哥发生了很多故事，之前秦晖老师已经说了很多，我就不重复了。这些事件中，最重要的一个事件，是卡斯特罗与格瓦拉的见面，这次见面，被称为历史性的见面，就像列宁和托洛茨基见面一样，毕竟十月革命是列宁和托洛茨基联手搞成的，某种意义上说，古巴革命也是卡斯特罗和格瓦拉联手搞成的。虽然格瓦拉不是古巴人，而是阿根廷人，但是他的加入，使得整个古巴革命者有了生机。这不仅是古巴人的革命，应该说是拉美人的革命。在当时的拉美，是没法走议会道路的，必须发动起义，搞革命，卡斯特罗随即制作了起义军的旗帜，告诉追随他的革命者们，谁愿意跟着我搞革命，就在这面旗帜上签上你们的名字，第一个签名的就是格瓦拉。

在经过长期准备后，1956年，革命者乘船准备重返古巴，进行起义。他们乘坐的这条船叫“格拉玛号”，现在一直存放在古巴革命博物馆里，这条船的船主最初是一位墨西哥的革命者，这艘船其实是艘小游艇，只能坐25人，可后来根据记载，这艘小游艇竟然坐了82个人，也就是古巴历史所说的“八十二壮士”，除了这82个人外，还有大量的武器弹药，这么严重的超载，船没有沉，可以算得上奇迹了！根据书上记载，这艘船后来在博物馆展出，古巴人组织了82个初中生模拟当年的八十二壮士，却发现怎么也塞不下去，真不知道当时是怎么塞进去的，非常有意思。

就是这艘载着82人的超载小船，在加勒比海的狂风巨浪中颠簸了七天七夜，几乎所有人都吐的一塌糊涂，怕是还没到古巴，就要命丧加勒比海了。碰巧格瓦拉是个医生，正宗的医科大学毕业生，虽然自己也晕船的厉害，可他有着超乎寻常的意志力，竟然还帮助其他人治病，大大缓解了战士们的紧张情绪。可以说格拉玛号就是个奇迹，是古巴人很重要的革命象征。在航行中还发生了不少哭笑不得的事，他们发现这艘船，开着开着，漏水了，慌忙之下，为了给船减负，把所有的物品全部抛弃了。可后来发现，并不是船漏，而是有人无心之中打开了消防水闸，众人总算松了口气。就这样，格拉玛号跌跌撞撞，在充满天灾和意外的情况下，到了古巴，在南部的奥联特省登陆。巴蒂斯塔提前得到了情报，在海滩上守株待兔，同时古巴革命者也准备接应，但是左等右等始终不见踪影，便以为卡斯特罗他们来不了了，结果直到两天后，格拉玛号才跌跌撞撞的在一片澡泽区域登陆。登陆后，八十二人随即与政府军展开激战，其中五十人阵亡或被俘，剩下只有十二人，七条枪。突出重围，逃往奥特联省的马埃斯特拉山，在山区里坚持打游击搞革命，建立根据地。

所以古巴最重要的，是游击队模式，包括后期搞建设，也是采取游击队的战斗方式，这个后面我会逐一讲到。在马埃斯特拉山上打游击时期，卡斯特罗自封少校，由于这个原因，导致古巴军队在后期，很长一段时期最高军衔是少校，谁都不能高过卡斯特罗嘛。随后政府军对游击队展开了围剿，但是我们都知道，想要在山区彻底围剿游击队，那是很困难的。再加上游击队员在山区开展土改，深受当地百姓拥戴，从而站稳了脚跟。

如果当时的古巴只有这么一只抵抗游击队的话，是经受不起政府军反复围剿的，很快会被消灭。可似乎历史并不想让卡斯特罗就此落幕，除了卡斯特罗率领的游击队外，反对巴蒂斯塔的抵抗组织也不在少数，其中包括了古巴共产党。相对于其他反对派的浩大声势，巴蒂斯塔的独裁政府并没有把卡斯特罗当回事，觉得一只小游击队，在山区里成不了气候，把主要的对抗目标定在其他反对党派身上，卡斯特罗的游击队，在这种被轻视的条件下，慢慢壮大。在此之后，游击队积蓄力量，转而开辟第二、第三根据地，据说当时卡斯特罗的弟弟，劳尔·卡斯特罗率领50人便能打下一片根据地，把游击队战略运用到了极致。

到了1957年，古巴学生运动风起云涌；这时，革命的风潮已经成熟，政府军坐不住了，随后派大军围剿卡斯特罗游击队的根据地，但经过几场类似当年红军反围剿的战斗，政府军未能剿灭游击队，反而在1959，整个古巴东部成为了起义军的势力范围，起义军占领圣地亚哥后，在此建立临时政府。以此为转折，政府军兵败如山倒，巴蒂斯塔看到已无力回天，便逃亡美国，起义军进入哈瓦那时，几乎未遭到任何抵抗。

卡斯特罗这个人在革命中，有一个特点，他非常注重媒体的宣传，其中最重要的一次是与美国纽约时报记者马修斯的见面，当时的卡斯特罗在国际上已经非常有名气，马修斯是美国纽约时报拉美板块的专栏记者，得知卡斯特罗在山区打游击后，便去做采访。卡斯特罗很聪明，在宣传上有两套口径，对古巴人讲正义、平等，让大家跟着他走；但是对美国人讲民主，讲革命，宣称要恢复1940年宪法。经过马修斯的报道，美国人顿时觉得，卡斯特罗拥有和他们一样的价值观，讲自由，讲民主，结果可想而知，获得了美国社会的好感和支持，就像当年的斯诺采访毛泽东一样，马修斯就是古巴的斯诺。

革命者在一定的时期，需要做一些形象推销，而卡斯特罗正是这方面的好手，通过这些手段，获得了国际上的象征性资源。革命靠的不光是军事实力，毕竟在革命初期，军事实力远远不及统治者，那么形象推销就显得异常重要，需要拥有象征资源。卡斯特罗把这一点紧紧抓住，在各路反对派中，卡斯特罗的形象最光辉，所以在革命成功后，他能成为领袖，这一点起到了很大的作用。我们知道古巴革命时期，共同起来反对独裁政府的力量不止卡斯特罗这一支，反对派们组成了统一战线，共同推翻了巴蒂斯塔的独裁政府。当然，历史是胜利者书写的，在后期的古巴官方历史中，卡斯特罗成了唯一推翻独裁政府的革命力量。但事实上，在革命成功后，新组建的政府，卡斯特罗既不是总统也不是总理，这些要职都是自由派的人员担任，由原来国内有声望的人士组成了政府，当然后来慢慢搞不下去了，转而由卡斯特罗接手。

古巴革命的方式和俄国革命不太一样，俄国革命是中心城市开花，首先夺取中心城市，最好是首都，随后一呼百应。俄国革命其实继承了法国的传统，1789年的几次革命，一直到1848年期间，几次革命都是起源于巴黎，然后各地纷纷响应。但是古巴革命和中国革命却是农村包围城市，先从边缘城市开始，逐步夺取中心城市，最终取得全国政权，所以说，古巴革命和中国革命有着相当大的相似性。

一个年轻的国家和一群年轻的领袖

古巴革命成功后，政权经过几次交替，726事件的元勋们逐渐成为了国家的高层，这个时期，卡斯特罗32岁，格瓦拉30岁，劳尔·卡斯特罗26岁，一批年轻的革命领袖，掌握了一个年轻的政权。而这批人，基本上都是知识分子，但却没有执政经验。这就面临一个问题，如何管理国家？这个问题在卡斯特罗的领导班子看来，很简单，使用游击队的方式，一个字“干”，原先说的要恢复1940年宪法，恢复制宪会议，早已被束之高阁，转而提出：要革命不要选举的口号，革命功勋直接掌权。所以说，古巴革命带有浓厚的游击队习气，经济学上有个说法：依赖路径。放到古巴政权上看，同样是这样，革命如何成功的，后期的执政便会依赖这套方式；我们都会有这样的思维，包括做生意也是一样。卡斯特罗的部下里，有一批可以说是大老粗，是当年从山区里一同革命出来的农民，文化水平很低，对于如何管理国家，更是无从知晓，可这批人有的还当了部长。所以呢，这批人表了态，我们只会做事，动脑筋的事交给领袖。

所以，在古巴革命成功后，如何开展建设，基本上两条路，一条靠运动，在不断的运动中解决问题，运动式治理国家；第二条是游击队方式管理社会，所以古巴有一个说法叫“游击中心论”，游击队靠什么？靠领袖，一切以卡斯特罗为中心。

我们回过头来，再看卡斯特罗，这个人可以说是魅力四射，长的一表人才，大胡子高个，又有着非凡的口才。革命成功后，卡斯特罗经常傍晚在广场演说，因为他相信直接民主，主张与受众直接接触，反对间接民主，这一点与古希腊的传统非常相似。这样以来，广场就显得很重要，当时墨索里尼之所以能够赢得国民支持，也是在广场发表滔滔不绝的演讲，包括希特勒也是这样。卡斯特罗的演讲并非通过广播传播，而是站在广场上直接面对群众，往往从晚上七点，一口气讲四个多小时，滔滔不绝。有趣的是，台下这些群众干什么的都有，就像是在茶馆里听评书般，这也是卡斯特罗的魅力所在，能够吸引广泛的群众。同时卡斯特罗特别反对官僚体系，认为任何的官僚都是多余的，只有在不断的运动中，才能建设国家，靠领袖的个人魅力带领群众发展。

卡斯特罗曾经的女朋友有一句话将他概括的特别好：要使群众如痴如醉，这个领袖的神经就不能太正常。所以说，狂人治国是个通病，特别是通过革命打出来的这一批人。你们看现在的特朗普，简直是个疯子，但43%的支持率始终未变，不上也不下；所以说，天才都是疯子，至少是和常人不一样，有其特殊的魅力，各行各业都是如此；但这种人可善可恶。所以要了解古巴革命，一定要先说卡斯特罗，毕竟这场革命带有强烈的卡斯特罗印记。

接下来，我们谈谈古巴这个国家，是如何生存下去的。首先我们一起来看看古巴与苏联、美国、中国的关系。美国人开始觉得卡斯特罗是自己人，用我们的话说，这叫资产阶级的民主革命，美国人最初是同情他的，但是慢慢的，发现这个人很疯狂；卡斯特罗早期是倾向美国的，并且和太太的蜜月旅行也选择前往美国。他的一生非常美国化，非常懂得享受。但是卡斯特罗需要利用民族主义凝聚人心，制造自身的合法性，所以在意识形态上，他需要一个敌人，而这个敌人，理所当然的就是美国。

很快，美国人便发现了卡斯特罗的反美思想，从而古巴和美国的关系进入紧张时期，当时的美国政府觉得古巴这个小国家，很容易处理，当然不能通过公开手段，所以策划支持了历史上有名的“猪湾登陆”事件，以中央情报局出面，组织一批反对卡斯特罗的雇佣军，拼凑民间船只，登陆猪湾。结果这批临时拼凑的乌合之众，登陆之后，并没有像卡斯特罗当年那样，有一个明确的进军目标，却选择了在滩涂建立桥头堡，等待后续的美军支援，白白丧失了战机。被古巴革命军发现后，古巴革命军立即调集海陆空军对其占领区进行联合打击，这时的美国并不想公开卷入古巴冲突，所以选择了旁观，结果导致登陆军队的彻底失败。这次事件成为美国中央情报局历史上一个巨大的耻辱。“猪湾登陆”事件，却使得卡斯特罗坚定了反美决心，也同样让他在古巴获得了普遍的反美群众基础。虽然普遍的群众支持卡斯特罗，古巴国内的中产阶级却并不买卡斯特罗的账，因为接下来的国有化，会直接触动他们的利益，在这种情况下，很多中产阶级开始了逃亡，逃亡人数占了总人口一千万人的五分之一，对此，卡斯特罗并不拦着，去留自由，后来，连卡斯特罗的两个姐姐都在美国。从此以后，古巴和美国成了死对头。美国人讲人权，讲自由，卡斯特罗也不反对，对离开古巴去美国的古巴人，不做任何阻拦，并且做了个很有意思的决定，把监狱里的罪犯统统送到美国，把卡特总统搞的哭笑不得。

话又说回来，要靠古巴一个小国和美国对抗，几乎是不可能的，所以古巴必须抱大腿，这个大腿就是苏联，苏联政府最初并不看好卡斯特罗，觉得他毕竟不是共产党，只是个民族主义者，和苏联的意识形态还是存在着一定的偏差。后来，卡斯特罗采取主动的方式，特别在“猪湾事件”后，卡斯特罗感觉到，古巴要安全，必须依靠苏联，随后摇身一变，成了古巴共产党的领袖，加入了以苏联为首的社会主义阵营。这样一来，苏联大喜，觉得社会主义阵营里，终于有一把尖刀插在了美国的家门口。此后，苏联为古巴全力提供能源顾问、防御性导弹，以及各种新式武器，并且鉴于古巴是产糖大国，苏联承诺以高出国际市场的价格，从古巴收购蔗糖，从而支持古巴经济。随后，卡斯特罗访问苏联，赫鲁晓夫全程陪同，我们都知道苏联共产党上上下下的领导人，都是一张扑克脸，讲的都是官话，这时候，来了个古巴共产党的领袖，嘴里叼着雪茄，身上充满着古巴式的浪漫主义色彩，让苏联人觉得焕然一新，眼前一亮，原来共产党人也可以如此浪漫。配合上卡斯特罗的演说天赋，用其个人魅力，征服了苏联人民。

经过与苏联领导人的会谈，赫鲁晓夫决定把核武器通过商船运送到古巴，帮助古巴建立导弹基地，原本以为美国并不会对此有太多关注，可运送核武器的事被美国政府发现后，举国震惊，当时美国总统肯尼迪的幕僚们有两种观点，一是默许，二是坚决反击，但是如果反击，很有可能引起世界大战，而且并不是普通的常规战争，将会是给人类带来严重灾难的核战争。肯尼迪在此显示了他的魄力，如果苏联坚持运送核武器，美国坚决进行武力打击。赫鲁晓夫在关键时刻作出了妥协，改变策略，谋求和平解决，这可以说是赫鲁晓夫对苏联作出的最大贡献，在苏联历史上的领袖，往往迷恋于革命的目标，轻视人民的生命，而赫鲁晓夫这一届领导人却作出了极大的改变，开始尊重人民的生命和生活，在国际上避免产生核冲突，古巴导弹危机的结果，是美国和苏联做了一笔交易，苏联撤出部署在古巴的导弹，美国同样撤出土耳其的导弹部署。但是当苏联商船载着导弹航行在加勒比海时，美国军舰对其左右“护航”，使得苏联颜面尽失。卡斯特罗大失所望，同时赫鲁晓夫提出的与资本主义社会和平共处，在国内大搞物质刺激的政策，也遭到卡斯特罗的反对，由此古巴和苏联的关系陷入冷淡。后来古巴一度和中国的关系开始升温，特别是在中苏论战时期，两国关系非常紧密，我们小时候都曾经吃过来自古巴的黄糖。那个时候我们国家在闹饥荒，自己的粮食都供应不足，没法再给古巴提供粮食援助，随着援助的逐渐减少，卡斯特罗就不干了，两国关系又归于冷淡，所以说中古关系在历史上只有很小一段时间的紧密期，大部分时间还是冷淡的。

古巴就是在这样一个复杂的国际环境中生存的，可以说，卡斯特罗是要建立一个拉美的乌托邦式社会主义，卡斯特罗始终认为城市是腐败的，乡村是干净的，这就是民粹主义。民粹主义认为现代的城市生活，一片糜烂，只有乡村和农民才是纯洁高尚的。典型的农民社会主义思想，所以卡斯特罗学习苏联的方式，走国营经济和计划经济道路，开始公有化进程，不仅把大的工厂国有化，同时将小商贩看成是敌人，在经济制度上消灭小商小贩，所有的商业由国家统一管理，但结果却是百姓生活水平直线下降，卡斯特罗始终坚信搞经济和搞革命是同样的，只要有坚定的意志，便可以解决技术问题。但卡斯特罗实行的计划经济，随意性太强，往往是他到了哪里，拍脑袋一想，想搞什么就搞什么，与其说是古巴的计划经济，不如说是卡斯特罗的计划经济，完全是一种冲动的，非计划性的，浪漫激情的经济。后来卡斯特罗的女朋友特莱莎形容他：卡斯特罗就是一个行动主义者，犯了一个错误，用下一个错误来弥补，摧毁一个东西，用摧毁下一个东西来继续。这就是卡斯特罗做革命的方式。

切·格瓦拉

我们说革命最彻底的，是灵魂革命，要塑造社会主义新人，这种疯狂的想法，在历史上只有法国革命，俄国革命中出现过，包括柬埔寨也是这样，这些新人的特点是什么呢？讲奉献，讲精神，不要报酬。除此之外，古巴将教育和经济也与革命联系起来，在这一点上，另外一个领袖最为突出，他就是切·格瓦拉。

切·格瓦拉，原本并非他的本名，“切”是打招呼的意思，慢慢传开后，格瓦拉便接受了切·格瓦拉就成为他的名字，我们都知道，格瓦拉是阿根廷人，他的家族不得了，是在整个阿根廷非常有名的格瓦拉家族，在阿根廷已经有12代人了，格瓦拉的祖父曾经做过殖民地的总督，他的母亲也是贵族家庭出身，但就是这样一个显赫的家庭里却出了一个革命者。格瓦拉在走遍了拉美国家后，来到墨西哥，见到了卡斯特罗，被卡斯特罗的个人魅力征服，决定留下来投身古巴革命。当时有个说法，古巴革命要想成功，必须依靠其他拉美国家，所以格瓦拉离开古巴前往别国进行游击战，是有原因的。格瓦拉曾经两次来过中国，受到毛泽东的接见，据记载，他们二人的观点在很多地方是相似的，准确的说格瓦拉是个国际共产主义者，在他的心中，是没有国界的，并且像耶稣一样，格瓦拉是个殉道者，希望通过牺牲来完成人类的解放，成为殉道者的人格典范，和大多数的革命者不太一样。

在古巴革命后，格瓦拉身居高位，担任国家银行行长，工业部长，成为古巴的经济一把手。他可以算是开朝元老，理应高官厚禄，后半辈子至少是不愁了，可格瓦拉截然相反，虽身兼两职，却只要一份工资。有个小故事，据说当时格瓦拉的手表带断了，他的手下马上把自己配着金表带的手表借给格瓦拉使用，几天以后，格瓦拉把手表还给这位手下，却发现只有手表，没有金表带，这位手下很疑惑，结果格瓦拉告诉他，你的金表带充公，用于支援革命，你的手表能记时就行了，搞的这位手下目瞪口呆。另外有一次，国家选址建造一座银行大楼，工程师把图纸给格瓦拉过目，格瓦拉直接大手一挥，我们不要电梯，并且厕所也砍掉一半，这里要补充一句，这座大楼高达32层。格瓦拉给出的理由是，去掉电梯，是给国家节省开支；连我这个哮喘病人都能爬楼，还有谁不行？！从这些事情中，我们可以看出，格瓦拉是个极端节俭主义者，认为一切为公，所有困难都能用革命意志克服。

至于格瓦拉出走的原因，有很多版本，基本认定是他与卡斯特罗产生了矛盾，这点是肯定的，卡斯特罗毕竟是古巴人，卡斯特罗认为凭借古巴一个国家的力量，是可以取得革命的最终成功的。但格瓦拉与托洛茨基一样，都认为一国不能建设社会主义，必须输出革命，才能获得最终胜利。格瓦拉与卡斯特罗商量后，决定出走他国，在拉美各国建立革命之火，当帝国主义忙于扑灭此起彼伏的革命星火，古巴也就保住了。但我们不要认为格瓦拉出走后，古巴就没有格瓦拉的影子了，随后古巴仍然在实行没有格瓦拉的格瓦拉主义。

格瓦拉为出走做了长期的准备，甚至做了整容，整容后的一天，卡斯特罗带着格瓦拉出席政治局会议，说这是国外来的朋友谁谁谁，其他委员竟然完全没有认出来。随后格瓦拉出走非洲等地，开始了二次革命生涯，在他与家人的信件中，充满了一种革命的浪漫主义情节，在给儿子的信中写道：我们的未来是什么，要么是在与帝国主义战斗，要么就是革命的胜利。不难看出，格瓦拉的信念是非常极端的，要么是天堂，要么是地狱，完全没有世俗的一套存在。这种极端的思想，换做一般人，恐怕是要出问题的，但在格瓦拉身上，却似乎成了他一种特殊的魅力，外加长的一表人才，一生中吸引了不少女性，他的感情史也是异常丰厚。在读书的时候，经常一身衬衫，长时间不洗，但就算这样，他的风度也吸引了不少女孩。其中一个女孩叫奇奇娜，她是当时阿根廷一个大商人的女儿，长得也非常漂亮，但女孩的家里人极其反对她与格瓦拉的关系，一个富家千金怎么能嫁给这么一个人呢！后来格瓦拉结过两次婚，第一任妻子是个带有中国血统的秘鲁女孩伊尔达，有了一个孩子，再后来的第二个妻子，是格瓦拉的革命战友，叫阿莱达。

格瓦拉最后之所以去玻利维亚打游击的一个原因，是因为那边有个情人，叫塔玛拉，塔玛拉长期潜伏在玻利维亚，为格瓦拉打开了革命局面，可是格瓦拉万万没想到的是，塔玛拉是苏联情报机构克格勃长期埋藏于玻利维亚，保持在格瓦拉身边的一枚棋子。虽然是格瓦拉的情人，但至始至终是苏联情报人员，这一点，是格瓦拉到死都不知情的。

格瓦拉身上有些很极端的东西，他说过的一些话，给人感觉非常可怕，比如他说过：仇恨是很重要的情绪，仇恨能够把人转换成对抗敌人的冷血杀人机器，没有这样的仇恨，就不能消灭残暴的敌人。如何消灭敌人，首先要煽动起仇恨，最重要把群众卷入暴力中，这样，反革命就会反抗，这样革命就有了动力。反革命的暴力又会激起革命者的仇恨，用更强烈的暴力去镇压暴力，那不就是革命的动力嘛。所以格瓦拉在左派势力里是个神话般的存在，但是他身上有很可怕的东西，他喜欢流血，喜欢牺牲。这样的人，也是非常自信的，相信其个人的力量，带着50个战士便能够掀起一国的革命浪潮，古巴是个很偶然的个案，后来到了玻利维亚，在进入山区后，当地的农民基础很差，在政府军前来围剿的时候，当地的农民甚至争先恐后告密，向政府军透露游击队的动向。

在格瓦拉被政府军俘虏后，美国中央情报局很希望把格瓦拉转移至美国，但玻利维亚当局害怕国际舆论的抨击，同时又不敢公开审判，所以最好的办法，是尽快处死格瓦拉，伪造在战斗中阵亡的假象。后来处死格瓦拉的时候，当地农民像鲁迅笔下的阿Q般，在旁围观，完全没有同情或者愤怒的感觉。

我们可以看到，古巴革命的成功，虽然是个案，但也没有离开农民的支持，所以我们也可以说，格瓦拉在玻利维亚的失败，也是农民出卖的结果。格瓦拉尸体的照片，当时有很多说法，说其像是耶稣受难，把格瓦拉描述成一个受难者的形象，所以其在西方有着很大的影响力。在古巴，卡斯特罗当然算是第一领袖，但在全世界范围内，影响力还是有限的，可是，格瓦拉直至今日，在世界上，都是一个象征抗争的符号，一个彻底的革命者，在欧洲60年代学生风暴中，游行者甚至举着格瓦拉的画像，为什么呢？因为苏联当时的革命形象不太好，有些官僚和专制。而格瓦拉则代表了完全相反的形象，他是一个代表牺牲受难，彻底的革命者。

精彩继续 ......

下一期：《许纪霖、秦晖、金雁：殖民、革命和道路》