刘柏辛：恰好的自我

7月29日，刘柏辛在微博上敲下了一段话，其中，“希望大家能感受到两年来小刘的变化”一句格外惹人好奇。我们的对话，便始于此。仿若掷下了一颗名为“变化”的石子，激荡起细密的波纹，波纹触及之处，有关她的音乐创作，更有关她的人生。

刘柏辛一直处于“变化”之中。除了内心状态的改变，从《2029》到《Gone Gold》，从《中国新说唱2018》到《美好年华研习社》，她的音乐风格和她参加的综艺类型也在发生变化，对于刘柏辛而言，“变化”这回事无疑具有必要性。她将“变化”理解为这世上唯一不变的存在，既有Let it flow的自然而然、水到渠成，也有积极地求新求变，“总是做自己擅长的事，做得非常得心应手，这其实挺无聊的，不是吗？”

因此，刘柏辛总在探索自我、突破自我。创作第一张专辑《2029》时，刘柏辛回忆道：“那时候，我活在别人的期待里。我太需要外界认可我，完全没有意识到自我的力量。”而现在，她想全情投入地做自己，就像她的偶像，迈克尔·杰克逊。“我小时候就很喜欢他，一边看他的演唱会视频一边哭，我甚至说不清自己为什么掉眼泪，他在舞台上闪闪发光，是那么全情投入地做自己……或许，这就是灵魂的共鸣。目前，我在努力趋近于那个状态。”

刘柏辛从小就是优等生。她拥有星辰一般耀眼的“履历”，活脱脱是踏着“黄砖路”走来的。如果说《中国新说唱2018》令她以黑马之姿闯入了年轻群体的视野之中，那么，《歌手·当打之年》舞台上的一曲《Manta》，无疑令她实现了“破圈”，获得了大众意义上的巨量关注。数据，是最为直观的存在，仅“QQ音乐”这一平台，《Manta》的收藏量现已超过了300万。

最初做这首歌的时候，刘柏辛从未想到它会被这么多人喜爱，“其实这是一首做给我自己的歌，它是非常自我的。”而选择这首歌进行表演，她也只是想将自己喜爱的作品呈现出来，至于它能抵达多少听众的内心，完全是意料之外的事情。回想起当时的感受，刘柏辛直言那是“幸福”的，但这种“幸福”并非来自突然之间的巨大热度。“我觉得这是一个讯号，是这个世界向我发出的一个讯号——做你自己，不要对流俗的东西趋之若鹜。”

忠于自我的创作，终将收获幸福的共鸣。而这种创作态度，在刘柏辛的音乐中是一以贯之的。“你如何看待作品的完成度呢？”我们问道。“对得起自己，就是完成。”她将自己的音乐创作打趣为“折磨”，“我做音乐的过程就是折磨所有人，先折磨我自己，再折磨跟我合作的老师，最终如果能达到‘对得起’的状态，就已经很好了。”

而在忠于自我之外，刘柏辛向我们透露道，她想要做一些经典作品。在刘柏辛的理解中，“经典”意味着置身持续变化的时间之中，能够保持一种“不变性”。“我希望我的音乐在任何时候都是成立的，它表达的内容超越了时间，无论是在2020年还是2080年，听众都能被它打动。”因此，在《Gone Gold》中，她探讨了碎片化时代与人性。又如，在她的诸多单曲中，融合了早已沉淀数千年的传统文化元素——这是超越时间的精华。

在刘柏辛的身上，始终有一种“创作自觉性”。“小时候，妈妈教我背诵《三字经》《弟子规》，她还会在睡前给我讲一讲《道德经》，这都令我和这片土地的传统文化紧紧连接在一起。这天然便是我的一部分，自然也成为了我音乐的一部分。”从首张专辑《2029》里面的《Mulan》，到《佳人》《白鹭思一骋》，再到尚未发布的新专辑，被称作“国风”的东西萦绕着她的创作。“作为年青一代，如何将这些文化和精神继承并发扬，是我们每个人都应当思考的。”

倘若依循对“经典作品”之“超越时间”的创作追求，刘柏辛的创作是“逆私人化”的，比如，《2029》基于个体经历、抒发个体情绪，而到了《Gone Gold》，她目及同质化的世界、碎片化的时代，音乐视野变得越发辽阔、纵深。同时，她的音乐又在变得越来越“私人化”，比如《Gone Gold》中的“逆向语言”。这种奇妙的“一体两面”昭示着刘柏辛的成长，她越来越明晓自己想做的是什么，正如她所说“我已经不在乎别人是否听得懂了”。

在获得当下这般自洽的状态之前，刘柏辛经历了长久的忧伤。这忧伤集中体现于《2029》之中，而在2019年与我们的对谈中，刘柏辛也曾直言道，她的音乐情绪内核就是“潇洒却悲伤”的。她将这种忧伤、悲愁、无力的感觉，归结为自己对drama的喜欢、对“戏剧感”的渴望。“人有时候给自己加点儿戏挺好的，给自己找点儿事情忧伤一下，这挺当代的，哈哈哈。”打趣之外，刘柏辛又郑重其事地说道：“其实绝非‘扮演’忧伤。我是在感受忧伤，这是我感受到自我存在的一条途径。”

创作《2029》的那段时间，是刘柏辛最迷茫、最不知所措的时期。彼时，她只有19岁，如一头尚未成熟的小鹿，站在人生的交叉路口，惴惴不安，不知该往何处走。“甚至谈不上‘困惑’，我觉得就是‘不解’——‘困惑’是一个问号，但‘不解’是一个句号、一个判定。当时，我就是觉得这世界不爱我。现在回看，其实是很片面的感知，但我当时被这种感知困住了，或者说，我被自己困住了。”

除却青涩年龄带来的特定感知，曾经，将刘柏辛“困住”的还有“自我规训”。她对自己的期望很高，但实际上，这过高的要求实在无法触达，因此形成一个巨大的心理落差，而落差化作一道尖利刺耳的声音，鞭策她更加努力、更加奋进，最终，致使她不断内耗。“大家还是得找到跟自己和解的方式吧。现在，我只要认真完成每一件事情就好了。我知道自己的目标和方向在哪儿。这并不是逃避，而是我做事情的出发点不一样了。”

“而今想来，你有觉得后悔的创作吗？或者，觉得留有遗憾？”我们问道。“没有。我可以明天就结束我的生命，并且认为我已经度过了很好的一生。”刘柏辛一手拿着沙拉盒，一手将一块西蓝花送入嘴中，谈及这一问题的时候，她突然有了片刻的放空。我们不确定在那一瞬间的放空之中她想到了什么，但毋庸置疑，眼前这个极为年轻的创作者，一定拥有广袤的精神宇宙、丰实的内心世界，如此，才能给出这样坦诚、真实、有力的回答。

时常得见歌迷朋友在刘柏辛的微博评论区催问新专辑的进度，对此，刘柏辛直言，这些来自歌迷的“惦记”，令她感到非常幸福。目前，她已经基本完成了新专辑词曲的创作，正着手处理音频编辑、混音调整等相对烦琐的后续工作。至于新专辑的内容，刘柏辛透露：“有更加纯粹的工业摇滚、电子朋克，还有更具神秘色彩的‘光之语’——我和天地产生了能量连接，说了一段谁也听不懂的话。如果说《无限意识》是科幻电影，新专辑就是奇幻片。”

关于未来，20岁的刘柏辛曾经告诉我们，她想去幕后，做制作人。而今，三年过去，刘柏辛已然达成了当年所愿，“我做到了，挺爽的，但也挺累的。现在，我只想做一个快乐的人。”好好照顾自己的身体和心灵，被刘柏辛视作当下的第一要义。之前总有人问她，如何解决灵感枯竭的问题，其实刘柏辛完全不为此担心，她将身心视为土壤，将音乐视为一棵棵小树苗。她说：“只要我的土壤还在，我的树苗就不会死。只要我还在创作，我的灵感就永不枯竭。”

摄影：秦梓铭 

监制、造型：张申
编辑：梨花
艺人总监：姬畅 
采访、撰文：Walser
化妆：MIX.CZ  
发型：BoBo  
造型统筹：Kingsley  
制片：大河  
造型助理：Celinna、Celeste  
场地鸣谢：Vibeland
封面品牌：Miu Miu缪缪

排版：朱宁星