林辉煌丨老牛当了村书记
1 村干部这点事
老牛成天开着一辆破旧的皮卡，要不是旁人介绍，你都不知道他是花村堂堂的村书记。你可以不知道老牛书记，但是花村你应该知道，那可是市领导亲自指定要大力扶持开发的明星村。
被庄稼打磨得起皱的一张脸，加上咧嘴一笑就咪成一条线的小眼睛，你很容易记住老牛的特征。50岁出头的他，在分田到户不久就当了小组长，后来不知怎么搞的成了小组的会计。九十年代初，被老书记相中，老牛荣升村里的会计，然后就在这个位置上干了20多年。直到前几年老书记意外下台，作为最不坏的选择，老牛才被镇领导推上了书记的位置。
回想这几十年的干部经历，除了最近几年被各种开发建设和行政事务折腾得够呛，之前的工作简直是顺风顺水，没啥特别的事根本不需要到办公室去，大把的时间可以用来干自家的农活，顺便做点小生意。
村干部这点事，几乎就是个兼职。
2 黑美人
1982年分田到户，老牛和其他村民差不多，脸朝黄土背朝天，心里只有家里那几亩水稻和小麦。虽然在小组里也算是一官半职，除了催催公粮，管管水利，老牛主要还是忙家里的农活。大概是1994年开始，有一帮河南人开始来花村包地种西瓜，一亩地的租金可以达到200元。想想现在包地的租金一亩也才三四百，可见这几十年过去了，土地也没涨几个钱；如果刨去物价上涨的因素，也许地价还降了。
过了两年，本地的村民看到河南人种西瓜能赚钱，就不包地给河南人了，开始自己种。结果没人家河南人聪明，村民没种几年，西瓜就得了枯萎病，刚冒芽不久就瘫在地上焉了。政府也鼓励农民种西瓜，给每个村都派了一个技术员。技术员就住在村里，教农民把西瓜嫁接到别的农作物上，比如南瓜。到了2000年的时候，花村和周边的所有村几乎家家都种上了西瓜，不仅仅在旱地，连水田都改成旱地种西瓜。当年西瓜行情好，每家一年都可以收入七八万元，多的也有十几万。
老牛还记得当年政府组织村组干部到全国各地跑西瓜市场的“峥嵘岁月”。花镇的工作人员，带上几个村组干部，分头到湖南、广东、广西、福建等地去开拓市场。老牛跟团跑了株洲、益阳、邵阳，到一个地方就发名片，派宣传单，吸引当地的瓜贩子来花镇收瓜。
也就是2000年左右，身为村会计的老牛，第一个在村里种了黑美人品牌的西瓜。前一年有一个广东的瓜商跟老牛说，现在广东的市场流行的是黑美人，你要不要种？虽然以前没种过这种品牌的，但是既然市场流行，何不种着试试看。于是老牛跟广东瓜商签了第二年的合同，约定每斤黑美人西瓜的收购价3.5元。老牛后来种了七八亩，狠狠赚了一把。其他村民马上也跟着种黑美人。
3 就像中年夫妻过生活
2003年国家全面推开农业税费改革，2006年1月1日开始全面取消农业税费。对于老牛和他的同事来说，这意味着原来的征粮收税工作完全免除了。本来工作内容就不多，这下子就更闲了。
一闲下来，老牛就干起了水果代办的生意，帮广东的老板联系瓜源。外地老板过来买瓜，人生地不熟，需要依靠本地人帮忙张罗。一来是方便找到充足且质量好的瓜源，二来遇到和农户的纠纷时也可以有个中间人协调协调。生意好的时候，水果代办一年赚个十几万不在话下。
当然，代办都是兼职着做，因为这生意就是个季节性的活，一年也就忙那么几个月。像老牛这样，主职还是农民，琢磨的主要是种什么作物能多赚点钱；当村干部呢，就是个副业；做代办当然也是个兼职，无非是利用村干部的关系网络更有优势。
税费改革之前，老牛和他的同事虽然主职还是种田，但是因为要从农民手中收粮征税，也要花不少精力来搞搞农业基础设施，比如农田水利，比如机耕道，比如病虫害防治，等等。否则到了收粮征税的时候，农民就跟你扯皮：农田没水，收成不行，交不了农业税费。到时候还不是要村干部自己借钱先交给政府。因此，税改以前，老牛他们跟村民还是有很多交道要打，要吵架，要劝架，要吃饭，要喝酒，该帮忙的时候得帮忙，该使伎俩的时候也不能马虎。
简单说，就像中年夫妻过生活，吵吵闹闹中也透露了对彼此的依赖。
农业税费取消之后，农民更自由了，老牛他们更清闲了，干群之间就跟处于分居状态的两口子一样，基本上都不来往了。老牛和他的同事不用再找农民收粮征税，当然也就没心思帮农民搞农业基础设施建设。结果，很多渠道长满了野草，水放不了，好好的水田只能变成旱地或者荒地。
4 好看但没用的花架子
闲了几年，老牛和他的同事又开始忙活起来了。特别是这一次换届选举，老牛当上村书记之后，镇里开始要求大搞美丽乡村建设。老牛所在的花村就是试点村。作为省里首批试点村，花村得到了大量的关注，有很多政府项目资金都向花村倾斜。一开始的时候，省里就给了300多万的建设基金，通过验收之后又奖励了50万。
关注多了，资金多了，要做的事情自然也就多了。比如说要推土地大规模流转，将原本分散的地块先租给村集体，再由村集体把地统一租给引进的一家农业公司；比如要给老房子搞穿衣戴帽工程，在墙上画画，在墙角搞一些艺术设计；比如要建个展览馆，供越来越多的领导来检查参观；比如拆除旧村的房子、猪圈、厕所，搞增减挂钩项目；比如要做大量的文书工作，把各种有的没的材料做得既精细又好看以备检查使用。
用农民朴素的话来说，就是整一些好看但没用的花架子。
今年县里又给花村投入了一千多万的乡村振兴基金，其他村都没有。这些钱主要用来搞沿河步行道，游客服务中心，绿道等等旅游设施。这些项目主要由镇里的投资公司来建设，村里负责协调。当然，那些30万以下的项目可以由村里刚成立的开发公司来承担。
老牛发现，这几年村里的工作越来越繁重了，也越来越不好搞。镇里的领导整天要求村里的工作要有新思路、新格局，要讲究美感，要能抓领导的眼球。可是老牛和他的同事实在玩不出什么花活，种了一辈子的田，如果说要讲如何把田种好、如何做农民的工作，老牛他们可以讲的头头是道。但是要讲究美感，要搞花架子，他们还真的不擅长。
5 村干部成为一种全职工作？
现在老牛他们的收入都是靠上面的财政拨款，他们的工作自然也越来越紧密地围绕着上级领导的指示来做。上级领导呢，也要想方设法抓更上一级领导的眼球。因此，整个基层工作逐渐脱离了基层，脱离了农民的需求。
虽然很多行政改革打着便民服务的旗帜，把大量的行政任务下放到农村，实际上这些行政任务主要就是填写表格，做各种留痕记录，跟便民服务没多大关系。
一方面，村干部忙得不不可开交，都没时间走出办公室跟农民打打交道；另一方面，村干部忙的事务往往都不是农民关心的，而是上面关心的。农民关心的是如何有水可以浇地，如何有路可以走车，如何有便利靠谱的医疗和教育体系。这些都是基本的公共服务，也注定很难出亮点出政绩，抓不了领导的眼球，因此也就显得不那么重要了。
老牛现在已经没时间搞代办了，自家的田都没有多少时间去照料。村干部已经成了一个主业，虽然现在几个干部只需要轮流在办公室值班一天，但是几个主职领导尤其是老牛，隔三差五地就要跑镇里、县里开会。
听说有些地方已经要求村干部必须全天坐班了，老牛觉得有点不可思议。如果村干部真的成为一种全职工作，那么一点工资，怎么养家糊口？怎么吸引优秀的年轻人？如果要加工资，加多少合适呢？
一旦村干部成了专门坐办公室写材料的行政领导，谁来养活养好这些对农民没什么意义的村官呢？
行业研习社独家稿件
作者：林辉煌，华南理工大学公共政策研究院副研究员、院长助理
编辑：Susu
行业研习社|独家原创 侵权必究 转载需注明“行业研习”
我们是来自高校和科研院所的老师、博士生，以及从事具体行业的业余研究者，拥有不同的学科背景和知识背景，有丰富的田野调研或行业经验，希望通过这个平台，和大家一起绘制中国行业的图景。