朱正琳：号子风物

┃Personal History

© 朱正琳／文

1

　　号子是监狱牢房的俗称，一间牢房被称为一个号子，来由不详。 
　　但我坐牢时候得到的印象是，号子这种叫法很可能历时久远，至少不是新社会才有的。事实上这种叫法透着一种旧时代的气息，也不像是辛亥革命以后产生的“新事物”。近些年电视里的清宫戏有把牢房叫做号子的，想来编剧导演们有其根据。不过，我在这里嚼舌，不是想冒充学问家做考证，只是想说我坐牢时的一种感受：尽管整个社会几经“革命、革革命、革革革命……”（鲁迅语）的颠覆性巨变，监狱里有些事物却明显是源远流长地传下来的，要追溯，也许一直可追到古代。号子这种叫法可能算是其中一种。那地方好像有自己独立的传统，不随世道改变。举例说，干部一发威就叫犯人跪下，这事我估计也至少应该有两三千年的历史了。 
　　文化大革命那一套也似乎没有波及到牢里来——不用每天向毛主席“早请示、晚汇报”，不用说话前先说一句毛主席语录，不用唱语录歌，不用跳忠字舞，也不用背老三篇，等等等等。我想这首先是因为犯人们没有这种资格。当然我说的也只是我之所见所闻，有什么别的看守所跟风赶潮地玩出些新花样来也是说不准的。 
　　如果硬要说文革对牢里有点什么影响，我所看到的就是在吃饭睡觉以外的时间里都要求做出一副“政治学习”的样子——每个人坐在自己叠好的被子上就像坐在小板凳上，轮流发言说自己的改造心得。那当然是哄人的。大多数人都坐了好几年了，想说也没那么多话呀！所以总是在听见管教干部的脚步声之后，才有人提着喉咙说：“学习就是改造，改造就是学习！干部总是很关心我们的学习。这么忙还踢踢踏踏（指脚步声）地赶来检查我们，帮助我们，检查完了帮助完了又踢踢踏踏地赶回去喂鸡……” 
　　最后一句当然是干部离去之后说的。我们的看守所在郊区，有土地，干部们干了些“副业”（那年头食品供应紧张）。干部一走，又“书归正传”，大家继续听说书人彭老者说“三国”、“水浒、“包公案”——那时节在外面可听不到这样的评书！一边说一边还论道古今。虽说是一个个脸色惨白形如鬼魅且饥肠辘辘，论道起来却也有“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”的气概。这种时候我就爱想起鲁迅先生的小说《风波》，一场波涛汹涌的辛亥革命，波及到了乡村就只演化成一场辫子风波（留还是不留？）。再想想时隔五十多年后还在使劲“破四旧”的红卫兵小将们，真是“枉抛心力作英雄”（瞿秋白诗）啊！至于牢里的政治学习，更不过是“死水微澜”而已。 
　　不以文革划界，牢里头当然还是有些“新事物”的。比如，把警员叫做“干部”，把军人叫做“武装”，把炊事员叫做“工人”——报告干部！报告武装！报告工人！别看这么几个简单的称呼，还真有点琢磨头。解放后那些年不兴称老爷太太先生小姐了，逢人便称同志。可是，这是“革命队伍”里的称呼，坐了大牢的人就没有这个资格了——谁还跟你同志？因此，牢里这些称呼的应运而生，多半是犯人们煞费苦心的作品，在号子里代代相传，久而久之就成了标准用语。 
　　“干部”一词相当于旧时的官员，叫干部就是叫老爷的意思，是尊称，也是实指，警察是“公安干部”嘛。但如果是看守所所长来了，那就要直呼所长，以示与其他一般干部的区别。“武装”这一称呼是实指——看守所的驻军都是荷枪实弹的。同时也是尊称，军歌歌词有云“我们是人民的武装”嘛。不过我听说别的看守所也有见军人就叫班长的——带个长字就好听，也好叫。炊事员都是临时雇佣人员，叫工人是故意抬高一格，因为那时候的“工人”称呼的是工厂里的“正式工”。当时这个称呼意味着一种政治地位（统治阶级），叫着也好听。后来我被转到市里看守所，那里的炊事员有干部家属，所以又被犯人再抬高了一格，全都叫做“干部”。在犯人眼里，尽管“工人”属于统治阶级，却还是没有“干部”大。 
　　最难的是犯人互相之间的称呼。同志当然还是不能叫的，如前所言，你没有那个资格。而且，你们同的什么志？同的反党反社会主义之志？也不能称难友，关押你是为了改造你拯救你，怎么会是难？而且，友字是犯大忌的，你们又想拉帮结伙狼狈为奸？犯人们于是仿造了一个词，叫同犯。仿的是同志、同学的组词结构，但把个犯字故意放在明处（没叫同室或同号），是一种示弱（认罪伏法）的姿态，让人无可挑剔。有意思的是，这个精心设计的词却有点像是备用的礼服。只在“正式场合”才使用，比如向干部“汇报思想”的时候。号子里则多以“老张”、“小李”之类互相称谓。这与“同志”一词的用法也很相像。一个办公室里的同事平日自然不会把同志这种称呼挂在嘴上，但一到“开会学习”，“小李”、“老张”之后就立马会加上“同志”了。 
　　那种“切换”有时候会让人觉得好像有两种不同的汉语在通行。

2

　　号子不过是一个房间。除了窗和门有点特别以外，跟其他房间也没什么两样。 
　　窗是所谓“铁窗”，墙上开一个框装上铁条就是。通常是有窗没户（窗扇），不存在开与关的问题。其形其状当然就没有家里的窗子那样温馨。 
　　门的特别首先还不在于厚实，而在于门上有门（开了小框），被称为“风门”，这也应该是一个沿用已久的名称。用处在于不开门就可传递东西（如送饭菜），不开门就可隔门讲话（如干部传唤犯人），还有不开门就可查看里面的情况。之所以叫风门而不是风窗，估计是因为它的确有一扇小木门（不透明的）可以合上并且可从外面拴住。但为什么用“风”字就不太清楚了。我私下揣测，这“风”字的意思从外面看类似于“把风”的风，从里面看则类似于“透风”的风。——俗话说“天下没有不透风的墙”，风门对于号子里的人来说，的确是一个用来捕捉外面“风吹草动”的信息通道。顺便还可以说一点，从外面看整个号子门也很特别，大铁栓加大铁锁会让人觉得这房间不是用来住人的，而更像是一个仓库。 
　　住人的房间得有吃喝拉撒睡的地方，得有家具，但号子里只配备了一件家具，就是一个生漆面的大木马桶。拉撒之外的其他事一概在地板上解决——地板是床、桌子、凳子、碗柜、洗衣板、过道、运动场……因此之故，即使在一层楼，号子里的地面都铺的是木地板——这在当时的民居住宅里会是很奢侈的。也因此之故，那木地板总是擦得非常干净，干净得远赛过如今宾馆房间的地面。犯人们在号子里是不穿鞋的，当然也不会备拖鞋。所以新来乍到的人常常会还未进门就被吓了一跳：“把鞋脱了！”——里面的喊声很威严，足见维护地板清洁之重要。 
　　又由于号子里极少有外出归来的人，不会带进来泥沙尘土，因而号子里干净的就不止是地板——整个室内包括所有人员都好像是一尘不染！就连空气也像是拒绝流动不让室外尘埃有隙可乘的。只是那种干净有可能像一坛明净的止水，时间长了会有腐臭气，而我们自己却没有觉察。干部们来开门时，门一开他们通常就会站得远远的。有一回一位干部把门推开后没抽身，刹那间就只见他本能地捂上了鼻子。我想他是闻到了我们闻不到的气味。 
　　还有，新来的人一进门也会带进一种强烈的气息——烟草味、尘土味、汗臭味以及在人群中沾染来的那种乱七八糟的气味混合在一起，让里面的人猛一下觉得有些刺鼻呛喉。也许可以这样说，那气息比号子里单一的气息要复杂得多，但却让人立即感觉到外面世界的勃勃生机。至少我是这么感觉的。 
　　反过来就可以想像，号子里那“纯洁”的空气里弥漫着的也许是一种类似于腐殖质的气味（我想像是死蛇味）。只不过初来的人往往心情很不平静，来不及使用自己的鼻子。而干部们则不同，我在牢里呆了几年时间，极少看见有干部直接从一个犯人手上接过一样东西——他们嫌脏啊！我原先以为这是出于歧视，后来才明白他们是有感觉。因此我心生感慨，出狱后曾写下一句看似矫情的话：“一尘不染的人是最脏的。”实在是因为那点切身体会不知如何表达才好。 
　　后来读到茨威格的小说《象棋的故事》，觉得他竟好像也有类似体会，而且表达得非常到位。小说中的主人翁是坐在牢里的。有一次他有机会去监狱办公室（记不得是提审还是什么别的原因），在楼道衣帽间看见一件挂着的雨衣，雨衣上还在滴着水——外面的世界正下着大雨呢！他看着雨衣上的水珠慢慢往下滚动，完全就被它们给迷住了。具体的描写我记不真切了，只记得我阅读时的感受，我认为是与主人翁完全相通的感受：那些水珠充满生气，差不多就像是有生命的东西！而且它们带来了太多活着的、动着的那个世界的信息！ 
　　关键在于“活着、动着”。所以《绞刑架下的报告》一书作者伏契克也曾有言：“坐牢的人最清楚感觉到的就是生与死的界限。”

3

　　一尘不染的号子还是一个永无黑暗的地方。 
　　道理其实很简单，号子里的夜晚是从来不熄灯的，因为得防止越狱。有时候遇上停电，干部就会赶紧在楼道上挂上“马灯”（大概是一种汽灯），也是通宵不灭。所以初入狱的人最先要适应的是两件事：一是当着一二十人坐马桶，二是长年累月在灯光下睡觉。灯光不强，但毕竟是亮着的，而且是一二十条汉子挤在一起。夜里起来撒尿（吃得少，不起夜是不可能的），小心翼翼地跨过那些横七竖八的身体，昏暗灯光下的景象就有点不堪入目了。睡得安详的人很少。一张张惨白的脸在灯光下有点泛青，大都眉头紧锁呈痛苦状。由于长期饥饿，咂嘴声此起彼伏，那些张大了的嘴巴一多半在流口水。还有身体的姿态，七歪八扭，犬牙交错。头并头，脚叠脚，肆无忌惮。看过这景象就不敢想像自己睡着时是什么样子！ 
　　有一个不眠之夜，我躺在铺上（地板上）放眼望去，那些弯曲向上的膝盖竟像一座座险峻陡峭的高山，山与山之间则是晦暗阴森的峡谷。望着望着便一阵阵只觉有些晕眩…… 
　　那一夜我怀念黑暗。 
　　当时我也曾想写下自己那种受到强烈震撼的感觉（当然只能写在自己的脑子里），最后却仅得一句：“那些站立起来如此松软的膝盖高耸着，突兀兀的，挡住了我的飞行。”——其实说爬行或许更恰当，看来那时候我还是自我感觉良好。后来又想起一个传说，说是释迦牟尼本是个王子，只因夜半在宫中看见宫女们睡着时的模样，才毅然离家出走修炼成佛的。我原先认为这个传说太下里巴人，是小市民曲解释迦牟尼。此刻方觉它也许更接近真实。 
　　幸亏狱中的不眠之夜不多。我总是睡得很好，我想这大概是因为进食太少，身体做出保护性反应（减少消耗）的缘故。有那么一两夜因为天气奇冷而睡不着，我的反应却有点不成样子。我把被子裹得严严实实的，然后像那位被所罗门封在坛子里的魔鬼样发誓：“这时候就是有人来放我出去，我也不起来了！”转眼看到风门外有“武装”在巡逻，军大衣背后只见刺刀寒光闪闪，更让人冷彻骨髓。我于是心想：“这种天气分明应该是我（犯人）出去守夜，他进屋里睡觉呀！怎么会倒过来了？”这样想时，幸福感竟油然而生，就有点像阿Q睡在土谷祠里想着摸了小尼姑一把的感觉。 
　　想得起来的不眠之夜还有一个。那一夜停电，楼道里照例挂上了马灯。已然睡了，夜半却被惊醒，方知外面风雨交加。马灯在风中剧烈地摇晃着，完全是孤立无援的样子，包围在它四周的巨大阴影也随着它摇来晃去遮天盖地。楼道里、院子里有人进进出出，急促杂乱的脚步声，压低嗓音的说话声，很不寻常。“出大事了！”全号子的人的第一反应是一致的。接下来是侧耳倾听和小声议论，紧张之中夹杂着兴奋。最后，一位有经验的老犯做出了判断：“有人跑了！”他指的是越狱。这一下大家当然就更睡不着了！不敢想像，不敢相信！看看那铁窗，看看那门，看看那墙，看看那号子！有谁能从这种地方逃得出去？ 
　　第二天早上那个判断就得到了证实。是有人越狱而且成功地逃到了墙外，只不过没走出几里地就被抓了回来。消息很确凿，逃跑者姓甚名谁，是从哪个号子逃出，都弄得一清二楚。说来也真奇，号子与号子之间是隔绝的，墙里墙外就更不用说，但这消息竟会像风一样（风门啊风门！），无形中就传遍了整个看守所。 
　　据说那位事主是蓄谋已久的，因为他先已采取屡次严重违反监规的方法争取被罚到了独居室，以便于单独行动。逃跑的方法大概也是早就琢磨透了的，赶上这风雨交加又停电的夜晚算得是天赐良机。只是没有人能知道他到底用的什么方法逃出囚室又逃出高墙。有人评论说：“小偷有宰相之材啊！”——事主入狱的案由是入室偷盗。 
　　接下来几天里，这位事主就成了全看守所的明星了。关于他的生平事迹、背景资料都被搜罗出来进行传播，和现而今的媒体做法一模一样。我能记得的大概有以下这样一些： 
　　这位事主不是本地人，是从外乡流窜到此。在本地作案时被捕，关押已有两年时间。没有人知道他究竟是哪里人。按他自己的说法则是，他早已无家可归，从小就四处流浪，哪里天黑哪里歇。据称他撬门入室的技艺十分高超，成功越狱的事应该能证明那不是吹牛。最让我印象深刻的是他对自己怎么个死法做的设计：“像我这样的人，有一天老了，跑不动了，偷不动了，我就带上几斤卤肉一瓶烧酒，到一个紧靠江边的悬崖上去，吃饱了喝足了就地打一个滚，直接滚进大江里头。这一辈子就算交待了。”据说他这样说时笑嘻嘻地，不像是在发感慨，倒像是在说一个早已拿定的主意。 
　　如果我没弄错，我后来在那个独居室住过几个月，那时候他早已被押往别地，室内自然也不会留下曾有人从这儿越狱的一丝痕迹。独居室就是个小号子，大概有普通号子的三分之一大小。我估计是用普通号子隔出来的，因为四壁都没有窗。可以肯定当初他不是越窗而出。从地板底下的通气夹层走，可能性最大，当初就有人这么猜测过。不过，在我看来，不管怎么走都是一个神话。 
　　独居室之于我，是一种奢侈的享受。一个人拥有一个号子，不再日日夜夜与一群老少爷们厮守消磨，是哪一辈子修来的福气？当然，时间长了那间七步长五步宽的小号子也带来了别的问题，此处不表。 
　　后来我转到市里看守所时，见到了更大的号子，但也只是更大而已，其他方面也还是大同小异。对了，门上多了一个风门，在门的下方，比上面的风门要大一些，专供传递饭菜用的。这点不同本来也不值一提，不过对于我来说它却有那么一点点特殊意义：我装病绝食的那几个月里，隔三差五地会被人扶到门边，然后脱开裤子蹲下来，让门外的犯人医生从下面的风门给我的臀部打针（链霉素或维生素B）。这种做法的好处是可以不用开门，干部就不用跟着犯人医生跑来跑去。可惜当时没有拍照，要不然在今天这个读图时代那景象恐怕也很可以用来搞搞笑的。 
　　号子大了人就会多，加上城市里“阶级斗争”好像要比乡下激烈，所以有一阵子简直就是人满为患。人最多的时候据说一个平时容量只有二十人的号子关了四十多人。这是一个什么概念呢？夜里起来小解的人回来时就再也找不到自己的铺位了！有些新犯不太敢叫醒别人，就只好坐在马桶上等天亮。偶尔惊动了干部，干部就用一根杠子插进两个侧身而卧的犯人之间，硬撬出一个位置让那新犯重新躺下。我没赶上那种时候（那大约是在“文革”初期），但我在时也是要用筷子丈量以分配铺位的，一个人仅仅可得一筷子的宽度。“领土纷争”当然总是难免的。此外，公平分配中也暗含有等级差异，主要是从位置上得到体现。大致说来，马桶边的位置是等级最低的一个位置，其他等级可依次往上推，到屋子犄角处（只有一面靠人了）等级最高。有科学家说过，人类毕竟是灵长类动物，最是尊崇等级。看来号子里也不例外。 
　　不知道是因为人多了不好记，还是历来就有的制度，市看守所给号子里的犯人也编了号。比如我吧，就曾是05号子的21号，这两个数字我可是记得跟我的生日一样牢。以后有什么人想破解我设的密码，大可考虑从它们入手。