池莉：熬至滴水成珠

┃Personal History

© 池莉／文

1

　　有一种春，是无法守候的，这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂熳，意象上却单单只有光明、简单、敦厚与宁静。
　　不要以为意象上的光明、简单、敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村，目的就八九不离十了。不是的。这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的，要木篱笆，要野玫瑰，要好阳光，要一道碎石小路，从篱笆下面蜿蜒伸出，远远地，远远地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的针叶林，要林子里淡淡地散发着松香。
　　说的是人呢，说的是人生的春呢，因此这样的比喻也就是说：人生的春，天衣无缝，浑然大气，是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。
　　用一种更加日常的话来说，人生的春便是一种懂事。
　　有一句成语，叫做“少不更事”，可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：煎熬。于是，可以说，意象是煎熬出来的，苏醒是煎熬出来的，人生的春是煎熬出来的。
　　玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？法海和尚，老得白胡子一大把，也还是无法彻底圆通，喜欢纠缠白娘子和许仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，三岁丧父，自小卖柴养母，连文字都不认识，偶然得闻佛语，心即开悟，于刹那间便明心见性，立刻出家，然后修成正果。像我这样，写作半辈子，也算受了不短的煎熬，且不谈自己的写作，单说艺术鉴赏方面，在十余年前，我就觉得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或灵动，或俊秀，诠释一个什么道理，都披挂在作品的形式上，十分易于让评论家一眼就看出好了。这些艺术家和评论家都在玩可爱，装童稚气，于大庭广众之下，一个人假装很复杂地把玩具藏起来，而另一个人假装很深刻地找到了它。这种把戏非常容易迷惑具有发言能力，并且乐于表现发言能力的泛知识阶层，大家一热闹一追捧，一伙子人都可以轻而易举获得名利。于此，我会马上露出不屑甚至公开厌恶。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不伪，要求艺术家首先具备天赐的直接感受人类情感的强大能力，又在后天能够使用这种能力邀游历史现实与人类心灵，然后剥茧抽丝，去繁就简，将他获得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的态度是坚决的激烈的，我会忍不住要与人争论；乃至一言不合便会拂袖而去。我坚信自己看得懂作品也看得出人品。我坚信自己是正确的。
　　大约是在五年前，我的坚信开始动摇。我开始强烈地怀疑自己。后来我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的只有两点，一是有了一些阅读经验，二是有了自己阶段性的艺术标准。别的就不能被肯定了。我道行再深也就是一个法海和尚，远远不是六祖慧能。
　　还是要说人。还是人比什么都重要。
　　还是要把知春放在人的范畴检验，哪怕仅仅是鉴赏艺术作品。正如烧秋一般，若是一把大火烧尽所有季节带来的芜杂繁复，深秋的田野袒露出来的，就是单纯的田野。就这一个道理，一个极其简单明确的道理，足可启我愚蒙，教我知春。这就是：我可以拥有自己的鉴赏经验与艺术标准，但我却不可拿自己的经验与标准当做正确本身，当做正派本身，当做美德乃至真理本身。
　　事实上，偏偏我们太容易把自己当做正确本身，当做正派本身，当做美德乃至真理本身。我们一不小心就会疾恶如仇，因为那是我们从小就被教育被灌输到血液中的美德标准，我们会非常自然地去苛责、要求和打击别的艺术家。尤其在现实生活中，觉得看在眼里的分明是庸俗的，虚伪的，拉帮结派的，学阀作风的，沽名钓誉的，并且还会遇上他人对于自己个人和自己作品的恶意挑衅、谩骂和故意颠倒是非，在这些情况之下，要自己否定自己的真理立场，没有敌意，没有激烈的情绪，不反抗，不鄙视，不出言不逊，实在是很年困难。
　　原来我要说的，还就是我自己，是我自己的渴望知春。
　　那一天，上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息，目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的晴空是这样的好，颜色是很贵族气的灰蓝，温润又傲慢，空间却有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔，万里无云又似一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单，有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄，就是要这样地打动人心。我心一动，便有了心得：世界上最重要的还是人！我得先于一切地承认：人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的！
　　比如我不看电视，可我不能否定电视，因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲，可许多顾客就是被这“热闹”吸引过来的。我厌恶打麻将，我的亲朋好友大多喜欢麻将。这就是说，观念的不同并非恶，价值的不同也并非恶，个人本性的不同更不是恶。因此，我何以动辄“疾恶如仇”呢？
　　别的艺术家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我这里，可以不喜欢，可以进行学术评品，也可以置之不理掉头走开。但是，我应该怀有善意的尊重。不是说一定要尊重我不喜欢的作品与做派，而是尊重人，尊重人的选择的权力，尊重人类的通约性。我以为，这才是知春的了。那一种光明、简单、敦厚与宁静的境界，在现实生活里，大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容来吧。
　　修养善意的豁达与宽容，这么简单的一句话，以我愚钝的资质，悟也用了十余年，想要修养成为人生的态度，还不知道需要经历多少年煎熬了。还敢比法海呢，充其量也就是一个善男子善女人罢了。
　　原来，人生的春是这样地难得啊。

2

　　我们还是说人。还是人比什么都重要。
　　前天傍晩，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊，而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢！
　　邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊，就是从这般的娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊，爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。
　　最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详它。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。
　　其实我做过农活。我十七岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院的种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，十七岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼睛里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类；第二，要滚身泥巴炼一颗红心；第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花”的时候，我立刻放下教鞭——一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。
　　少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民三十年之后，我才在自家后院里回归田野。在四十八岁这年我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。
　　这是三十年的时间。在三十年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管轰隆隆地一径朝前开去。某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。

3

　　我喜欢赫尔岑的《往事与随想》，随着反复的阅读，开始坚信他的阐释：“生活的最终目标是生活本身。”近些年来，对于自己喜爱的思想家的阅读和思考，感觉有一盏灯，渐渐明亮在我生命的小路上。佛家有一层醒悟，叫：离暗出明。有时候我能够明确地体会到，心里头就会泛起一波一波的欢喜。
　　十七岁的时候，我深信我能够“解放全人类”。二十七岁的时候，有一点不相信了，但是还相信“解放全人类”至少是一个豪言壮语，是一个宏大理想，是美好的理想主义。三十五岁的时候，心里空了，找不到着落了。四十五岁左右，逐渐踏实下来，以检讨自己为主，温和地否定了“解放全人类”。清楚地知道它仅仅是一个口号。一个中国式的口号。中国式的大话。
　　在中国的大话年代，青春年少酷爱文学的我，用大话写作诗歌，开始了激情洋溢的文学创作，很快，社会现实枯竭了我的诗歌激情。愤世嫉俗的我便转向小说。近年来诗歌的泉眼自然复活，我便时时又得诗句。看看自己呢，还是比较害羞，觉得有一点老夫聊发少年狂了。尽管害羞，可还是要承认，与自己十七岁的诗作一比较，现在的诗，那才是诗。而当今时代，基本还是大话语境。一个售楼广告，开口就“世纪豪庭，高贵身份象征，满足您千年尊贵梦想”；一个药品广告，开口就是“精湛工艺，卓越疗效，划时代高新技术，让男人‘性’福到八十岁”。
　　用大观念的社会历史结果来检视自己，感觉就是：自己渺小如尘屑，无力有益于家国，但是个人却在进步。为此，我也感到高兴。人的进步与年龄并不成正比，却往往相反，中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。人到中年，如果还没有懂事，就应该算是退步。民间有“老小老小”这一说，即人老了就会变得像小孩子，意思是要我们学会体谅和迁就老人，因为他们会变得越来越小。我不知道以我现在的年纪是否算老，但是我自己都觉察到自己在变小，小到乐于去争取微不足道的进步。就像我的孩子，在门后的白墙上，画了自己的身高，过一段时间，再去偷偷画一画年比一比，哪怕长高了一点点，都是要笑起来的。中年以后，我是如此地渴望懂事。
　　看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，还真不是为了成为一个真正的艺术家或者思想家。尽管我个人，在任何选时候，都会毫不妥协地坚持自己的观点，即，一个真正的作家，必须要首先成为一个懂事者。然而，同时我也已然明白，在中国的文化和社会情形里，“真正”与“伪真正”，是无法准确衡量的，甚至也不都是可以被历史证明的。甘地在印度，就成为了整个国家和人民的圣雄甘地，其影响力之大，震惊世界。而中国农家思想的代表人物许行，早在战国时期就率领他的学生，穿粗布衣服，打草鞋，织草席，简单生活，提倡贤者与民并耕而食，呼吁人人都应该参加劳动，其行为方式与甘地的苦行何其相似，有谁记得他？即便在大学学习历史和文学，读过诸子百家，大约也就记住了儒家道家墨家阴阳家而已。就连著名学者梁启超，对于许行的理解，也不过就是“愤世”二字。实质上，对于许行，怎么就可以这样大而化之地概括呢？革命才是愤世的，苦行则是以克己、容忍、宽厚，来修身醒世的。中国的历史太悠久了，中国的历史也太正统了，遗漏与遗忘，误读与误解，倒成了学术上的正常了。历史记得谁？历史又可以证明什么呢？
　　既然明白了，既然自己做着自己命中注定的事情，哪里还要去社会上或者历史上讨一个什么“真正”与否呢？
　　“真人不露相，露相不真人”，这也是中国民间的一句老话，也是民间关于现实生活的实践哲学思想，有着真正的睿智豁达。中国的哲学智慧，总是更多地体现在民间，没有哲学家，只有中药铺子的老中医，自然活泼的小和尚，深夜缝纳的老奶奶，资历深厚的樵夫，间或也有待嫁的新娘。可喜的是，当代概念是以地球为一个村落的，我们还可以寻找到当代的许多文学作品和思想哲学，亦还是有许多智者，坚持关注人和现实，与中国民间智多星们的思想异曲同工，都是希望把纯粹理性中的美德转化成为实践理性中的善良，而非邪恶。如此，任山高水低，月落参横，潮起潮落，我也不再会有古人陶渊明的“但恨多谬误”了。
　　大约有十年了，我不开自己的作品讨论会，不请国内外著名人物给我作序或写书评，也不再应邀上电视做自己的专题。这些做法最初的心态，也许兼有各种的使气与愤然。到后来，特别是近五年，便都不再是使气与愤然了。因为我逐渐了解了自己。我就是一个不善于与人群紧密相处的人。我天生就不具备兼济天下的豪情，陶然中意的只是独善其身。我是一个偏僻的乡村，连木栅栏和野玫瑰都没有的乡村，唯独拥有宁静，是那种与人世两不相争的宁静。
　　今年，我几乎用了大半年时间，修订我的文集。在一篇一篇小说的重新阅读之中，我发现了那么多的错误，实在令人羞愧与不安。除了印刷过程中的校对错误之外，我自己的笔误居然多如牛毛，用字的生涩也多如牛毛，关于生活常识的错误也多如牛毛，还有思想深处的混乱导致的本文形式上的含糊不清。一想到就是这样错误百出的《池莉文集》（七卷本）至少被六十万以上的读者阅读，我便会冒一额头的冷汗，当真有无颜见江东父老之感。如此，在私心里，我觉得，评价本身能够关注和给予我——无论褒贬，都算是抬举我了。有成千上万的读者喜欢我的书，也是我的真福气了。
　　哪怕只是为着不辜负自己的这份福气，我也应该认真地从容地写好每一个字，视每一个字如同新生的生命，胸怀里要拥有创造者的责任感与母亲式的顽固溺爱。不管外面的热闹是多么沸腾，不管呼朋唤友的声音是多么诱人，我的孩儿没有吃饱穿暖，没有收拾体面，我们就是不出家门。
　　看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原来还是说的我自己。
　　我总在守候，总想我人生的春季能够到来。春竟然是那样的种大方，清亮，顺畅，和煦和健康，无论世界上发生了多少事情，就跟没有发生一样，还是该做什么就做着什么。与世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毁灭就在眼前，也是一样的泰然。什么叫做活得体面？我以为，这就叫做活得体面。什么叫做死得髙贵？我以为，这就叫做死得高贵。
　　半辈子过去了，我发现自己的，却尽是不体面和不高贵。且也不多说别的了，单单是这种不体面不高贵的焦虑急促狼狈愤懑之气，已然让自己的身体遍体鳞伤。2000年前后，我惊讶地发现，自己的身体出毛病了。后来，我更惊讶地发现，原来不是他人伤害了我的身体，伤害者正是我自己。我们的肉体，不仅仅是细菌和病毒毁坏的，最大的致病源却还是不健康的精神。
　　回头看了看已经过去了的半辈子，我产生了一个最朴素的想法：我得爱自己。
　　我渴望懂得怎么才是爱自己。

4

　　先于爱来到我眼前的，是不爱。
　　或者确切地说：似乎也不是不爱，而是一种懵懂与糊涂。以为爱自己是一个本能，一个不言而喻的道理，所以也就从没有过反思，没有设想过关于这个道理的道理。
　　待到毛病压身，再也强不过，倒在病榻上，被大咧咧的医生一叠叠地开单子，到处去排队检查，这个机器进那个机器出，花大把的冤枉钱，还受尽驱使与折腾，这个时候，自己就开始反思了。
　　有一个例子，与所有例子一样足够提供给我自己反思。那是2000年的夏季，我女儿小学毕业。在暑假最炎热的日子里，我女儿参加了外国语学校的考试。初中教育，原本是国家规定的义务教育阶段，轮到该我女儿上初中了，也不知道哪里吹来了一阵风，要把教育产业化，忽然就把师资稍好的初中，统统都变成改制学校。改制学校不执行义务教育了，改制学校一是控制生源，严格地考试招生，二是高收费。按说，招收了这样一些高智商好成绩的学生，只发教材他们自学，随便哪所学校将来的升学率都不会低，何来高收费的理由？没理由！就是要高收费！每学期几千元！面对这样的霸道，你毫无反抗能力，不免叫人悲愤。还有更厉害的屈辱要你消受：全省几万人报考一所学校，录取才不过两三千人，你考不上，想交钱也无处去交呢！用武汉话说，这叫“掐着你玩”，用北京话大约叫“挤对”了。
　　事情还没有开始，先已经是悲愤交加。当着女儿的面，还要轻松自然谈笑风生王顾左右而言其他。女儿才十一岁，敢于报考最难考的学校，仅是凭她初生牛犊不怕虎的良好心理状态，我自己被打掉了牙也得往肚子里咽，脸面上做出来的只能是对孩子的赞赏与激励。
　　考场就在汉口某学校，却是一个陌生的地段。临考前一天，我为女儿准备文具纸张手表，烹调可口饭菜兼复习语文，建议女儿的父亲事先去熟悉一下路线。因为考试通知书上醒目地写着：迟到十分钟，考生不再有资格进入考场。但是我的建议被认为是多此一举。为了女儿的复习，家里绝对安静，因此连公开的争论也不曾发生，两人的眼神却都是横了的。静悄悄之中只有我听见自己又掉了一颗牙齿并又强咽下去了。结果，翌日清早，我们果然遭遇了反复的迷路和一再的塞车。为了不影响女儿的情绪，我脸上一直挂着微笑，决不抱怨！最后，离考场还有大约三百多米的时候，时间到了。道路完全堵死，全停满了送孩子赶考的大小车辆。我带女儿毅然下车，母女俩跑步前进！在残酷的铃声中，我们浑身大汗地冲进考场，又冲到楼上与楼下，寻找到了孩子的考场，之后，我立刻被驱赶出来。
　　我被驱赶的时候奴性十足，丝毫没有自尊心的屈辱和反抗，脑子里只有一个念头：好了！好了！孩子赶上了！我灰溜溜退得飞快，身后紧紧追击着考场秩序维护者。这是一个骨骼壮大、肚腩鼓凸的中年女教师，戴着庄严的红臂章。她用脚步追赶，用嘴巴发出打击，说：“喂，喂，谁的家长啊？也太不像话了吧！这都是第三次铃声了！还跟着跑到考场来！怎么这么没有素质啊！”威严的女教师一直把我逼到校园大门之外的又一道横线之外，最后还是要掐着我玩一把，说：“想考好学校就早点起床啊，现在睡醒了？”
　　就是在这一刻，我的悲愤，忽然地，无法抑制地爆发了。我心跳骤然加快，以至于快得失常，我觉得皮肤在肿胀，有污浊的恶气从每个毛孔喷出来。我头昏目眩地摇晃起来，我变成了旋涡。黄褐色的混浊的旋涡飞速旋转，里头泛动着我人生四十三年来所有的辛苦、劳累、屈辱、悲愤和不如意。就在那一刻，我把自已人生的四十三年，武断地做出了一个悲观的总结：我觉得自己活得牛马一般，猪狗不如，几十年所有日子都在劳作从无歇息，却是于自己的自尊都毫无帮衬，所受屈辱数不胜数。我断定自己的婚姻已然失败。我认定生孩子是一念之差导致的错误。我成为作家并非个人理想的成功实现，不过与从事任何劳作一样平庸无聊，唯为养家糊口而已。
　　我站在人群中，与成千上万的家长一样，头顶烈日，眼巴巴等待考试的结束。但是实际上，我毫不节制和毫无理性地爆炸了。我的烦躁与愤怒达到了极点，我咬牙切齿地无声地咒骂着：他妈的！他妈的！他妈的！他妈的人的尊严与气节应该高于生命啊！念头至此，我心震撼，觉得自己的情感如此伟大无私，人就是要为真理而奋斗啊！我渴望发生自焚的奇迹。渴望利索地爬上不远处的高楼，然后纵身从楼顶跳下来。
　　整整两个小时，我站在滚烫的大街上瑟瑟发抖。我因为对自己使出了巨大的约束力量而颤抖。幸而意识不肯弃我而去，有一丝现实意识始终缠绕着我，使我还牢牢记得我年幼的女儿正在进行一场重大的考试，我可不能吓着了我的孩子啊！我全力以赴地约束自己，每条肌肉都紧张得酸胀疼痛。终于，我成功地保持了正常的状态，直到我女儿从考场欢快地飞奔出来。
　　女儿获得录取之后的那个夏末，我开始绵延不断地感冒发烧。经常头痛，乏力，血尿，肺部不适，人也日渐消瘦。秋天，我发现了自己的第一根白发和大把脱落的黑发。冬季的一天，出差，在机场，忽然就失声了。以后的日子，我更加急躁、敏感和焦虑。睡眠极其不踏实，噩梦连贯得像电视连续剧一样无法打断。类似于以上那样的自我爆炸，一旦遇上诱因就会发生，发生了之后，不久就会身体不适。一个我自己可以亲睹的恶性循环开始了。
　　早年学医上中医课，读过《黄帝内经》，为了应付考试还背诵过，至今也还念得出来：“夫百病之所始生者，必起于燥湿寒暑风雨，阴阳喜怒，饮食起居。”中医并不为我们分析病因中的是非对错，并不强调是否寻找和归咎于他者的伤害，而是明智地从结果到结果：悲伤肺，怒伤肝，忧伤脾。关键的是：你自己不要从生活中摘取悲、怒、忧的结果。学医二十多年以后，我才有了一个合格学生应有的体会和理解。
　　2002年的秋天，偶然的，我打开自己的手掌，竟然是极其可怕的酷似僵尸的一双手掌：蜡黄，干枯，冰凉。我目瞪口呆。我明白了：我的身体在毁坏，根本因素就是我自己的不知春。无论发生什么事情，若是完全站在自己的立场，一味追究与讨伐他者，就是不知春，就是不爱自己。原来，对于自己，不爱比爱来得自然和容易得多。我不懂爱，居然是首先不懂爱自己。

5

　　我要记录一个奇遇。
　　记录某个时刻的悄然而至。
　　就是这个深秋的一天，清晨的某一刻，我在细腻的秋雨声中慢慢醒来，一种十分遥远和缓慢的醒，遥远得刚刚从地平线那儿凸起，仿佛一滴水珠子。以至于在最初一刻，我以为自己并非醒来而在梦中。然，雨声就在窗外，一阵的紧，一阵的松，紧的时刻，屋檐下的石阶就被打得吧嗒作响，这正是我家的雨，我是真的醒了。
　　我醒了。我大脑深处的某个沟回醒了。我的身体却还没有醒。我依然沉沉躺着，四肢松弛，呼吸还是睡眠中的那种自然呼吸，眼睛也没有睁开。这一觉好睡，睡得身子烂如熟泥。哪里知道世上竟有这样好法子的睡眠呢？熟泥啊，是这样通顺，是这样富有韧性。是这样的绕指柔，仿佛自己可以化作砖瓦，再化作漂亮的小瓦屋。真个可以说是“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”啊。这又是我多少年向往的好睡呢！
　　本来，我是一向都不喜欢我的清晨陷落在阴雨之中的，这个秋霖如晦的清晨，我却满心喜欢，感到卧室里昏暗得如此柔和妩媚，如鸿蒙初开。这一觉透彻的好睡，使我单纯如婴儿，丝毫没有了对客观世界的挑剔，有的尽是新生的欣悦。
　　某个时刻便悄然而至。
　　在这个时刻，钟摆无声无息地停止了，世界不再沿着时间纵向前行。我依然闭着眼睛，却清晰地看见世界在我面前呈现出一个巨大的剖面，就像古老的松树一样，有圆圆的轮廓，还散发着新鲜的木香。在密集的年轮里，我看见了自己，在深秋的季节，静静躺在床上，是一个四十八岁的女人，十岁动笔想写一部厚厚的好小说，至今还没有写成。女人育有一女和育有升结肠石化肿瘤一枚，腹部因此留下两道手术疤痕。女人因易悲易怒又易忧，经络多处纠结导致无名疼痛，头顶有数根怪发，焦虑时雪白，平和时乌黑。女人草根性十足，性喜僻静，除酷好写作之外，便只好庄稼与花草，尤其爱闻浇过大粪的沃土被太阳晒出来的气味。女人本无行政与组织才能，任何社交场合均不能得自在，却担任文学艺术联合会主席职务，时已五年，是断然不可再做下去了——我注视着自己，目光是从来没有的平静客观，如看一棵树一株草，想以往数年，学习与工作中也作无数个人总结，却皆不如此时此刻的真实、简洁、彻底和公允。
　　我身上担任的这项行政职务，早就起念要辞掉，因为时常还是有一些烦琐公务的，一旦应付不来，难免教人烦躁愤慨。一旦烦躁愤慨，便恨不得立刻公开发表一个声明，或者写一个辞呈立刻见报。然而，在这个时刻里，我的辞职决定不再是一时兴起，也不再有慷慨激昂，只有淡定与平衡，没有机锋，与时政体制无干，连效仿古代圣贤的退出官场，归隐林泉之意，也一点点没有，因那样的归隐，还是有机锋的，下意识里暗藏的，还是一种姿态，要显示给世人，这姿态至少也是和风同尘，与时舒卷，戟鳞潜翼，思属风云。而我，此时此刻，海上升明月，心底见坦然。我不要自己做出了一个关乎个人的选择，就以为比别人清高远达。我不归隐，不超脱，不疏离，不边缘，我要全心全意地呆在现实生活中。在这个悄然而至的时刻里，我不仅真实简洁彻底公允地看见了自己的本色，更其难得的是，还生出了这样质朴的至善的心态，我是多么喜悦！
　　就在这个时刻里，我同时看见了我的父母。他们熬过了一夜糟糕的睡眠，相对坐在床上，弓着背，活像一对皮影人偶。他们在小声商量怎么才能获得高质量睡眠。我父亲想做一个手术但是又有无数顾虑，他们牢骚满腹地抱怨现在医疗费用的奇高。在以往的几十年里，因与父母相处时间极少，彼此都不太熟悉生活方式与生活态度，凡大事小事出现，我皆惶然不能言。在这个时刻里，我却丝毫没有了惶然，爽朗地支持父亲做手术并一一归置他们的顾虑，结果是众人大悦，一切顺利。
　　我真切地看见了我的女儿。她在遥远的一所中学宿舍里，被温暖的阳光唤醒。她朝气勃勃地穿着一条牛仔布的短裤，而户外是零下二度的气温。她快乐而轻松地告诉我：妈妈，我真的一点不冷！她的表情是那么自信，她自信地驾驭着她的学习，她的生活，她的爱好和兴趣。只因她这样一种自信的驾驭，让我有说不出的快慰与骄傲。
　　在这一刻，我居然还看见了我的外祖。他们是我永远的伤心记忆。他们熬过的是中国巨变的年代，终因心力交瘁而过早逝去。在这一刻，我与他们遥相致意，好像他们也知道了我四十八年的人生经历，理解了人世间的艰难与险恶，他们与我不再隔世。我还看见了我的老外婆，胖胖的，却总是一副笑模样，嗜食臭腐痴心不改，秘密掌握着将新鲜食品制作成臭腐食品的种种秘方。就在这一刻，我忽然明白，我对臭腐食品颇有心得的源头何在，明白了世间的滋味，也是可以有一种臭腐即是奇异之香。
　　就在这悄然而至的时刻里，我还看见，我十一岁的老狗皮皮，忠实地守卫在我的卧室门口，还装出一副老骥伏枥、志在千里的模样。我还看见，屋子后面的菜地里，莴苣、雪菜、萝卜、菠菜和茼蒿，都在各自的生长之中，而许多微小的菜虫，也都顽强地依附着菜叶，抵抗越来越凛冽的寒霜。我们绝对是不使用农药的。无论是蔬菜是小虫，一概都是我们现实生活的生机。
　　就是在这一刻，我发现我看见的，果真是我一个人的全世界，是我认识或者记忆的所有人与事。而我，重新与他们面对和相处，全然没有了执著的自我立场，因此也就没有对立和不知所措。我能够看见自己与这个世界的脉脉沟通与种种协调。这是我从未有过的感觉，这种感觉令我的精神格外轻松。《金刚经》所说的“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”，难道就是这个意思？所谓“若菩萨不住相布施，其福德不可思量”，莫非就是一种放下了的身心轻松？
　　一问又一问接连发出，不待回答，我的醒已然由地平线上的水珠变成了东升旭日。我满目光明，眼里含满温热泪水，这里的问也就是答了。
　　我当然是醒的了。我是从前的自己遇上了现在的自己。我是人与人之间发生了一次真正意义的邂逅。

6

　　我真的醒了。我分明听见时钟又开始滴答滴答地行走。在我的家门口，装甲车一般的垃圾车沉重地路过，轰隆轰隆翻转垃圾桶，两个工人站在踏板上，歪戴帽子，口罩在胸前晃荡，嘴里叼着香烟，神气十足地挥手，向下一只垃圾桶进发——世界又开始沿着时间纵向前行了。
　　我意识到，我全身通泰地躺在洁净的床上，床上的织物都是全棉的，十分洁净地散发着棉花朵朵的香气，夜晚沐浴以后的护肤乳液也香，也是一种植物香，在温暖与馨香里，爱人就在身边，与我并肩躺着。他仅凭呼吸的变化就知道我醒了，或者他并没有凭借什么。
　　他说：“醒了？”就两个字，好似两记当当的钟声，是欧洲那种乡村小教堂发出的关怀人世冷暖的钟声，纯粹的和悦，只想关怀你。我没有声音。我还没有力气说话。我刚刚送走某个悄然而至的时刻，还沉浸在莫名的感动中，有着万语千言，却是发不出一声。我动了动手指，爱人干爽而温暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重劲遭，揉搓我的手指，有着无间的亲密和透心的热力，使得我的眼泪悄然滚落下来。
　　以我四十八年的人生经历，以无数个难眠之夜的痛苦，以数不清的寒冷孤寂和苦涩，以被不安全感反复惊扰的残梦，更以这一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因为我的生命中，有了这样一个爱人。爱人的存在，就是一个安全感的存在，就是一个温暖季节的存在，一个清醒视线的存在。所有的植物，凡花繁叶茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一种人生态度的换转与修养，也是因为个人生活的土壤。这土壤也许肉眼可见，也许肉眼不可见。它也许是一种原始的微小的自然的善心与善意；它也许是一种大义，一种凛然。犹如巍峨远山，犹如蓝天与大海。犹如最红最圆最温和的夕阳，某一日，恋恋不舍地滚落你的窗口，你倚窗遥望，与它对视，心领神会地接受了一个关于生命的教诲与暗示。我相信，对于一个有许多性格缺陷的人，一个重感觉的文字写作者，一个资质与悟性都比较普通的瘦弱的女人，个人生活环境的影响是巨大的。因此，我得承认这么一个事实：我的好睡，我的觉悟，我的平静与安稳，我生命中某一时刻的悄然而至，与我身边睡的是这样一个男人密不可分。
　　我看着这个男人，他也这样地看着我。我们都没有语言可以表达自己此时的情怀。对于他，我是这样的敬重，这样的想要顺从。我恨不能检讨自己平日对他的所有冒犯和失礼，也恨不得原谅平日没有给予他的所有原谅——嘴里却依然无话。不敢说也不能说，这样的话绝然没有可说性，一旦出口就有损失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是腻了。
　　当某个时刻悄然而至。当我满含泪水，睁开眼睛。当一夜之间我与现实不再有恨。当爱人的手紧紧握着我的手。只有李白的一句好诗穿透岁月到现在：相看两不厌，唯有敬亭山。此时此刻，宇宙天地如此郑重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至亲，看不厌的爱人就是山，是石头，是石头缝里生长了千百年的大树，任你什么样的污秽糟蹋也无法亵渎，纵然凡胎肉身转眼就会灰飞烟灭，至情至性总归那座敬亭山。
　　我们能够说出来的，是现实生活。我们说我们连“众鸟高飞尽，孤云独自闲”也不要做。我们要好好地生着活着，牢牢地在众生之中，是一对同窗的学友，相约要一起好好地学习。学习生活，学习自然，学习光明、简单、敦厚、宁静，争取获得一次又一次的人生醒悟。闲书里有一帖中药膏方，宫廷得于光绪七年，时有周妈妈奉年旨拟定为益寿膏。方子开了四十七味中草药，我用文学的眼睛看，过目不忘的只是两味：豆蔻与破故纸。豆蔻有怎样的青春？而破故纸又有怎样的老迈呢？却须得一起煎熬互补。其实，人生的长寿与否，我以为实在只是天意。而熬至滴水成珠本身，对于人生来说，却实在是一个美妙景象，是一个美好的修炼过程。爱人把方子，用了洒金宣纸，小楷抄录，贴在我们茶室的墙壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，该是何等圆润，何等晶莹，何等沉着，何等剔透，叫人怎么喜欢才是呢。

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

赐稿：chings@aliyun.com