《锵锵三人行》20051019 巴金已逝，遗愿谁了

窦文涛  许子东  梁文道

2005年10月17日19时零6分，一代文学巨匠巴金的心脏停止了跳动。从1904年11月25日在四川成都的一个封建大家庭出生到2005年10月17日在上海华东医院与世长辞，巴金走过的是101年的非凡人生。

从1927年巴金的第一部小说《灭亡》被人们认识以后，70余年的创作生涯中，巴金为中国文坛贡献出了以《家春秋》《雾雨电》以及《随想录》为代表的不朽作品，巴金笔耕不辍一直写到90年代中期，1995年他摔倒在书桌前从此一病不起，1999年因肺部感染进行器官切除从此不能发声，然而，作为五四文学时期硕果仅存的一位大师，多年来，即使在病榻上，巴金的存在仍被看作温暖着中国文坛的一盏明灯。2005年10月17日，“二十世纪最后一位文化老人走了”“巴金走了，人世间从此灭了一盏灯”。

• 巴金的“真”与“爱”

无论是作品还是人品，巴金身上都有一种鲜明的精神内涵，那就是“真与爱”。从1927年到1946年，他创作完成了《激流三步曲》——家春秋，《爱情三步曲》——雾雨电，还有《寒夜》、《憩园》等文学作品被公认为中国文学的丰碑，在这座丰碑上，处处体浸透的是巴金的真诚、宽容，还有爱。

• 巴金晚年《随想录》

巴金在《随想录》中提倡说真话以及自我反思的勇气更被看作是代表中国文坛的良心所在。贯穿他一生的怜悯、真诚、宽容和爱，造就了巴金独特而伟大的艺术感染力和精神财富。

1977年5月，经历十年浩劫之后，已经73岁的巴金迎来了他新的创作高峰，从这年之后，晚年巴金的笔就再也停不下来，从1978年12月到1986年8月，巴金战胜了病痛、衰老、谣言以及种种干扰，耗费了八年时间写成了150篇共计42万字的巨著——《随想录》，《随想录》被公认为中国现代思想文化上的一座宝库，它不仅标志着巴金的文学创作攀上新的高峰，也更使他因“讲真话”的巨大勇气，而成为一个特殊时代中最具标志性意义的榜样，有人评价说，这是一本力透纸背、情透纸背的书，他在很多篇章里，毫无保留的反思和剖析着自己的灵魂。《随想录》的出版被看作是中国当代文化史上的一件大事，他的价值和影响远远超过了作品本身和文学的范畴。

• 巴金的故事

• 巴金的父亲做过川北广元县的知县，童年的巴金在父亲审案的时候，常在二堂的公案旁边观看。犯人们被板子打得鲜血淋漓，然后还要挣扎着向大老爷磕头谢恩，这个场面给了巴金很深的刺激。对“挨了打还要谢恩”这种荒谬逻辑的思考，在他晚年的《随想录》中被重新阐发。
  

• 1928年8月，巴金在法国写成了第一部小说《灭亡》，第一次使用了“巴金”这个名字。他在拉封丹中学的中国同学巴恩波不久前投水自杀，为纪念他采用了“巴”字，而“金”字，是因为他刚译完克鲁泡特金的著作。这就是“巴金”笔名的由来。

• 巴金时常收到青年读者的来信。1936年起他通过通信结识了一位叫陈蕴珍的女学生。她在电影院里遇到过巴金，令她不解的是巴金竟然戴着黑眼镜看电影。一直不肯谈恋爱的巴金终于被这个纯洁热情的女孩子打动了。他们谈了8年恋爱，陈蕴珍后来成为巴金一生挚爱的妻子，她的笔名萧珊更为人熟知。

• “文革”开始了，抄家。巴金家有一只全家都很宠爱的小狗包弟，街道上的孩子常来打门叫喊着要杀狗。巴金夫妇无计可施，只好把小狗送给医院做实验用了。对所有的批判、虐待和侮辱，巴金总是默默忍受。有难友问他怎么看待这一切，他说：“我相信历史”

• 巴金为他晚年的专职司机老彭的孙女起了名字。巴金说：“就取一个普通点的名字。生男孩叫彭大明，生女孩叫彭明英。大明、明英的意思，就是正大光明。做人，无论到什么时候，都要做正大光明的人。”

• 巴金箴言

• 关于青春

我始终记住：青春是美丽的东西。而且这一直是鼓舞我的泉源。

• 关于愿望

生命在于付出。我的心里怀有一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

• 关于真理

爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。

• 关于生命

生的目标是什么？是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射，在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性，就像植物不得不开花。