朱学勤：历史就是英美模式与法俄模式的较劲
历史就是英美模式
与法俄模式的较劲
在最近一千年里，要找出人类最惊惧而中国最熟悉的一个共同词汇，也许只有“革命”。革命是历史的火车头，革命能使历史沸腾，革命是摧枯拉朽的风暴。
凡是革命的正面作用，和其魅力长存的精神遗产，人们已经谈得很多，也都对。但是人们往往遗忘了革命遗留的代价，并且由于遗忘而轻信了许多神话。
革命确实起源于压迫，却往往是在弹簧刚开始放松而不是压得最紧的那一刹那发生。革命中推翻的君主，通常是在父君孽债深重而自己又倾向于开明的时候，大地突然晃动起来。
说革命是势利鬼欺软怕硬，也许不太合适，但父债子还确实是革命初起时常见的景象。
最能证明这一点的，是最近一千年最为著名的那场革命——1789年的法兰西革命。几乎所有的历史学家都承认，路易十六远比路易十四、路易十五开明。此外，将近一百年前的俄国革命，还有中国的辛亥革命，多少也有这一成分。
大多数革命的参与者包括那些在革命中突然开屏的文学孔雀，是在弹簧松动的时候，忽然向前一跃。而在此之前，那些真正掉入地底之人，那些亲眼见蛇发恶魔之人，不是不归，就是从此哑然无言。
革命之过程，与人们所说的也有距离。通常走到一半的时候，总会听到许愿说，现在的强制，有诸多不得已，只要跟着我再走过另一半，“面包会有的，自由也会有的”。而就在这一过渡阶段，革命中途转向，成为一片燃烧的迷津。
这是因为乌托邦主义者“即使怀着最美好的愿望在世上建立天国，也只能造出一个人间地狱来——一个只有人才会为其同类准备的地狱”。
革命的终点，因为以暴易暴，往往会出现军事强人，或称僭主。法国的拿破仑、中国的袁世凯，都是如此。
只有在经历反复拉锯、革命本身也精疲力尽之后，人们才稍稍有机会喘一口长气。法国大革命后期的热月现象，其实是革命史的通例：群众终于厌弃广场生涯，重新回到厨房去精心雕琢气锅里的火鸡。而“热月”，就是人们从广场溜回厨房的暗道。
只要回想一下在1970年代“继续革命”的中国，城市里的居民是如何折向私人生活——男人在秘密讨论半导体收音机的“电路”，交头接耳；女人在悄悄交换编织毛衣的“线路”，乐不可支；你死我活的“路线斗争”居然被置换为另一种“线路分歧”，你就会知道我们也经历过“热月”，而正是这样的“热月”悄悄融化了W革的社会基础。
法国是革命的地震多发地带，时不时山呼海啸。从1793年罗伯斯比尔说“没有美德的恐怖是邪恶的，没有恐怖的美德是软弱的”，断头台疯狂起落；到1968年学生在街头狂欢，“宁跟萨特错，不跟阿隆对”，“一想到革命，我就想做爱”，避孕套成为后现代造反的另一种断头台，迎风招展。
我曾经给这个热爱革命的文学帝国偷偷算过一笔：1789年以来，平均每一代人不是搞一场宪法危机，就是亲历一场起义。
中国人的政治文化与法兰西有相似之处，这一点本世纪初陈寅恪就曾哀叹：“以法人与吾国人习性最相近。其政治风俗之陈迹，亦多与我同者。美人则与吾国人相去最远，境势历史使然也。”
中国人最早的革命概念，起源于三千年前的周公制礼。他面临着一道Ｘ和Ｙ纠缠在一起的难题：既要解释商能克夏，又能解释商何以又被周人所克，还要吓唬商殷后人必须认命，不再作乱。他终于想出了“天命”与“革命”这一双面符：“敬天命”与“克天命”。
在《大诰》《康诰》《少诰》这样的皇家训令中，周公说：“惟命不于常”，“乃命尔先祖成汤革夏”；此后，商殷腐化，“上帝不保，降若兹大丧”，“故我至于今，克受殷之命”。再以后，才有了“成汤革命，顺乎天，应乎人”。皇恩大词飞流直下，一口气贯注了三千年。
到最近两千年即将开始的时候，奴隶们也学会了这些疙里疙瘩的皇家用语。陈胜有言：“王侯将相，宁有种乎？”吴广则玩起了鱼腹丹书、夜篝狐鸣的新式把戏。乘乱而起者，刘邦胜项羽，从此开启中国历史流氓得天下之先河。此后如有”天下“，那不过是马蹄下夺来掷去之私物，敬天命与革天命，如川剧变脸，说变就变。
最近一千年最好的直白是林彪，以湖广腔一语道破天机：”政权者，乃镇压之权“，此为敬天命；”革革过命的人的命“，此为克天命。这就给”无产阶级专政下的继续革命“留下了最好注脚。
他们反抗的并不是当时政治结构的不公正，而只是反抗这种结构关系中的某一方，”彼人也，予人也，予可取而代之。“由此也就理解，凡是在造反中上台的英雄，没有一个不渴望着行登基大礼。近如鲁迅笔下的阿Ｑ，要到”秀才娘子的绣花床上去滚一滚“；远如拿破仑，打得旧大陆一顶顶皇冠落地，但在教皇捧出1812年法兰西帝国皇冠的最后一刹那，也会急吼吼劈手夺过自己戴上。
中国人印象中的革命，是要与刀光剑影联系在一起，似乎没有暴力冲突，就不是革命。其实还有一种革命，也可以在不经意中发生。这种革命，可以说是从一个人的一次从容赴死开始。
苏格拉底以死成全了城邦政治，但也正是苏格拉底之死，从更深一个层次揭示了古代直接民主制的内在危机。如果没有苏格拉底那样的死法，就没有柏拉图对古代民主制的强烈敌视；又由于柏拉图走得太远，他的学生亚里士多德才开辟了另一条政治学的路径。
这一对师生的分歧，以萌芽形式包含了两种社会发展的路径，以至后来两千年政治史几乎是这一对师生分歧的漫长注脚。
一条是先验理性，从天上俯瞰人间，倾盆大雨兜头浇注，结果是“江河横溢，人或为鱼鳖”。
另一条是经验理性，不声不响地贴着地面步行，得寸进尺，螺旋爬坡，走了好长一段，才发现“惊回首，离天三尺三”。
基督教又提出了一个古代世界闻所未闻的问题，即教会与国家的关系问题。这一问题的革命性含义，大概只有到近代人们想到社会与国家也有类似关系，才逐渐有所意识。但当时提出时，只以为是教俗相争，并没有惊天动地。
到了1649年英国革命，两次内战确实乏善可陈，最有意思的章节是在1688年，赶走了一个国王，却迎回了这个国王的女儿、女婿，洛克也随之跟进。此后才有内阁制、分权制，还有托利帮与辉格党在议会里互詈，一个是“爱尔兰歹徒”，一个是“苏格兰强盗”，但是君子动口不动手，开创了权力不流血更迭的惯例。
至1775年北美开始独立革命，中国人爱说八年抗战赶走英国人统治多么不容易，后面的1787年费城会议制定宪法，反而是粗枝大叶，三言两语打发。
而美国人自己却认为，如此处理美国历史，是不理解者强作解人，“腰斩了北美革命”。1775年至1785年动枪动炮是革命，但是1787年宪法制定以及伴随宪法在全民投票中发生的政治辩论，则更是革命，而且是更重要的革命。
以后的历史就是在英美模式与法俄模式的暗中较劲中度过了。
自从基督降生以来，到今日，两千年天旋地转。事后看这两千年的方方面面，移步换景，光怪陆离，无论从哪个角度看去，都不会有一个整齐的年代划分，遂人心愿。除非碰巧从上述两种模式竞赛的角度看去，1789至1989，两百年自成段落，头尾干净，少一年没有，多一年不行！
托克维尔那时说，英国与法国的竞赛，“这两大民族好似在阴暗处摸索，在微光下相觑，仿佛是无意中的巧合”。二百年后，世界历史突然把这一暗部推向前台，灯亮处，长墙轰然倾塌，贝多芬第九交响曲这才找到一个万籁齐响的地方。这就恰好证明恩格斯一百年前的天才预言：“世界史是最伟大的诗人”，最后的文学家原来是在这里！
剩下的篇幅，应该按照中国人的良好习惯，谈谈对待革命的态度问题了。
年轻时我也曾迷恋过约翰·里德《震撼世界的十天》，后来才知道托克维尔的《旧制度与大革命》写得更好。克雷孟梭所言不虚：“一个人三十岁以前不信仰左翼思潮，他的心灵有病；一个人三十岁以后继续信仰左翼思潮，他的头脑有病。”
里德后来困陷红都，历经折磨而不得归，有一部得奥斯卡金奖的电影《红帮》（Reds），重点就是描写里德后期那段经历。有幸能看到《红帮》的人已经不多了，但只要耐心读一遍《旧制度与大革命》，也已经足够。
今天，疾风暴雨式的革命既不能天真告别，也不能随意鼓噪。但凡还能螺旋爬坡的地方，当然是慎言革命，尽韦伯所言之责任伦理，而不是意图伦理。不过，革命一旦在改良的后面加快了步伐，改良一定要走得更快。在革命与改良之间，还有一个没有翻译过来的新词：revolution + reform = refolution。
如何将 refolution 译成汉语？严复已逝，但也可以用老词将就，暂称它为“快速改革”或“慢速革命”。革命之所以不能避免，除了革命者的急性子，还有另一方的慢性子，这两者往往是天生一对，而且总是同时出现，革命成了双方的共同作品。
满清从1898年镇压戊戌变法以后，就面临着革命与改良赛跑的十年。清末新政已经在执行戊戌变法的遗嘱，但它还是不够快，没有及时将 revolution 提速为 refolution，终于被 revolution 从后面扑倒。
说到底，革命是淤塞之后的溃决。在这个意义上，邓小平说得很直白：改革也是革命；不改革，死路一条。一千年的历史，证明了这是一个朴素的真理。
托克维尔一生经历过法兰西四个王朝、两个共和国，却始终对宣扬仇恨、残杀同类的各种主义深恶痛绝。他亲自抵抗君主专制，还超然预见了民主的风险；他将自由体制的核心浓缩为私有产权；他的政治哲学被奉为“托克维尔定律”；无论谈论法国还是美国、民主还是革命，都无法回避他的思想。
毫不夸张地说，托克维尔重新定义了人类政治。
读完朱学勤先生的文章后，您是否产生了系统认识托克维尔及其思想体系的冲动？
少数派文选联合先知书店特别推荐先知书店“读懂托克维尔世纪预言三书”，包括托克维尔的《旧制度与大革命》《论美国的民主》和英国著名历史学者和传记作家休·布罗根的《托克维尔传》。
《旧制度与大革命》（商务印书馆）这本经典著作，可谓探索法国大革命的“必读书”。
1789年爆发的法国大革命，是世界历史上划时代的大事。它几乎迫使当时的每一个知识分子都要站在它面前表明自己的态度。在《旧制度与大革命》中，托克维尔通过对大量史实的分析，揭示了旧制度与大革命的内在联系，论述了大革命的开创性、决裂性、连续性、反复性……对后世几乎所有革命影响极大。
《论美国的民主》（商务印书馆）更是一本影响深远的经典著作，可谓深度了解美利坚革命与建国的“第一书”。
“美国绝不是人服从人，而是人服从正义或法律。”
“你不让乡镇强大和独立，你从那里只会得到顺民，而绝不会得到公民。”
“美国人和英国人主张，应把虐待和专横都视为盗窃，所以他们简化了审讯程序和减轻了刑罚。”
诸如此类睿智论断，充满了《论美国的民主》一书。它们足以说明本书的价值之所在以及它的历史穿透力。托克维尔在西方被尊为社会改革先知，他的学说对全球民主思潮有着深远的影响。
《托克维尔传：革命时代的民主先知》（浙江大学出版社）是休·布罗根最重要的作品之一。它采用了“博斯韦尔式”写作风格，将作者自己置于托克维尔身旁，采用对话式的布局结构，并大量引用托克维尔的书信和笔记，全面展现了托克维尔思想的演进历程。
作者认为，托克维尔在考察美国民主时所担忧的“多数人的暴政”，极有可能是对法国大革命时期的暴民恐怖的一种条件反射。他的个性根植于古老的贵族世界当中，同时也清醒地认识到那个世界正在消亡。这种内在冲突为托克维尔的美国之行提供了丰富的智识资产，从而淬炼出他对现代民主政治的一系列独特认知。
感兴趣的朋友，请长按下图识别二维码，一键收藏先知书店“读懂托克维尔世纪预言三书”。
▍延伸阅读