有人说，人类历史上仅有两次“最大规模的受难”。基督的受难、奥斯维辛的受难。如果说，前者依然有待考证，后者却确信无疑。不过，这场几乎让“人类文明沉没”的灾难在当下早已无关痛痒。2022年，提起奥斯维辛，绝大多数人脑海中，仅仅是座曾屠戮600万犹太人的死亡工厂、一段历史上最悲痛的记忆。中国语境下，它连历史课考试的重点都不算，因为只是“一场其他地区的恶劣种族主义争端”。即便在世界语境下，它也常常因传递负能量、吓坏年轻人等理由被列入讨论的黑名单。然而，对奥斯维辛的反思不仅重要，还很必要，因为它是一座“人类罪恶的墓碑”，它集结了“乌托邦主义、种族主义”等让世界深陷苦难的政治思潮、“反市场”“滥用科学理性”等具体表现，以及“强人政治、平庸之恶”等现代文明的六大“撒旦”于一身。因此，奥斯维辛之后人类的所有灾难，都是这“六个撒旦”重新组合，改头换面而已，今天，也不例外。奥斯维辛之后，写诗是野蛮的；但奥斯维辛之后，反思奥斯维辛是永恒的，而当下，则更加的迫切。因为人类“从未真正走出奥斯维辛”。为此，我们诚荐一套还原、反思奥斯维辛的大成之作“莱维作品集”：· 关于“奥斯维辛”，如果只能选一位作者的作品，莱维不仅最合适，也最特殊普里莫·莱维，被称为“意大利国宝级作家”。然而，人们却更熟悉他另外两个标签——“编号174517号囚犯”“反思奥斯维辛第一人”。而他之所以被这样评价，首先源于“多重身份”——他是犹太人、又是化学家；他具有博物学家的好奇心、又兼容观察学者般的视角；他拥有化腐朽为神奇的文学天分，他对奥斯维辛的洞见，让他的作品穿透了单纯的大屠杀，直抵现代文明最可怖劣疾的深层肌理。著名学者乔治·斯坦纳认为，奥斯维辛的世界，超出了语言的限度、理性的限度。因而，记录奥斯维辛也有“超越性的难度”——而市面上绝大多数反思作品，要么充斥着愤怒、控诉等极端情绪、要么在充满血泪的“礼拜仪式”中虚掷情感。而莱维笔下，却秉持一种文学家难以企及的“局外人式冷静”，化学家难以写尽的“激烈的哀悼、矛盾的痛苦”，以及思想家独具的“彻底审视过去的道德内蕴”。当他意识到，语言欠缺词语形容一个人的罪孽时，尤其鲜少追求“大意义”“超越”等修辞、以免它们矮化了思想、矫揉了情感、污染了语言。奥斯维辛的幸存者中，通常存在3类“反思后遗症”：用遗忘的方式掩盖罪恶、用复仇的行动宣泄罪恶，用宗教的方法麻痹罪恶。但莱维从一开始就摒弃了这三者，在他看来，“奥斯维辛把人贬抑为畜生的机器，因而，必须挽救这副手脚架、这副文明的形式”。因此，他不仅倾毕生之力记录、还原奥斯维辛，写下“人类道德最好的作品”，更反思这种“穷凶极恶的残忍”背后错综复杂的动机和元问题——“人类的失败和寻找上帝”，“被滥用而开启灾难之门的理性”，“极权主义本质下灰色的人性本能”，以及更重要的，“在工具理性压倒价值理性时，如何坚持成为一个“大写的人”。贝多芬曾说：不能死亡的人是痛苦的。而莱维承受的，就是这种“不堪重负”。1945年，莱维离开了奥斯维辛，然而，他毕生都没有走出奥斯维辛——1987年，莱维以自杀的方式再次死于“奥斯维辛”。然而，奥斯维辛之于莱维，即是苦难、又是救赎。四十余年来，他持续以不同角度、载体、形式，反思（反抗）奥斯维辛。除了最出名的“奥斯维辛三部曲”，还有回忆录、小说、诗歌、访谈等多领域。当然，它们虽然都指向奥斯维辛，却未必指向沉郁苦痛。比如，在《不定的时刻》《元素周期表》等作品中，他就以“从未遗失的希望”战胜了撒旦。奥斯维辛从未远去。奥斯维辛也绝不只是在战争等极端状态下出现，真正的奥斯维辛甚至常常以某种高尚的名义，从“极端例外状态”升级为“日常生活的常态”。这也是我们今天必须要反思奥斯维辛、重读莱维的根本原因。为此，诚荐《莱维作品集》（迄今中文世界最全版，还包括《普里莫·莱维传》），因种种原因，莱维作品散见网络，部分作品更溢价严重，《被淹没与被拯救》一书一度被炒到2000元。![]()
先知书店经多方争取，特别复活了这套迄今最全的《莱维作品集》。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。![]()
▍延伸阅读
哈耶克｜事实本身并不能告诉我们什么是正确的
女王去世丨英语民族活力长存的四大支柱
君王好大喜功，后果有多严重？
当善良失去原则，可能比恶还恶
世界正在被那厚颜无耻的信念淹没
如果没有了道德底线，个体的“平庸之恶”能毁掉整个社会
陈嘉映 | 比谎言更可怕的，是放之四海而皆准的“真理”
看了无删完整版，才秒懂这书为何只在内部发行
戈尔巴乔夫逝世：他终结了苏联，但“乌托邦”的梦魇仍在继续
决定人类命运的三大悖论
阿伦特｜最邪恶的事，是由那些不辩善恶的人做的