战后日本的心路历程：六位影响日本的著名思想家

少数派文选

对于现代日本，我们再熟悉不过，藤本弘的《哆啦A梦》、井上雄彦的《灌篮高手》陪伴了好几代人的童年；村上春树的《挪威的森林》，是一代人的青春必读小说；川端康成的“海棠花未眠”，太宰治的“生而为人”也曾是许多人的口头禅。

川端康成

相反的是，我们自己对日本的影响，似乎更多停留在唐宋，而非现代。

日本的文化输出如此亮眼，很大程度上是因为他们经历了20世纪50年代的那场“自我觉醒”，那时候，日本刚刚战败投降不久，以天皇为绝对权威的价值观体系全面崩溃，膨胀了数十年的自我认知也被彻底打碎，国内更是疮痍满目，建筑破败，流民遍布，一切都在等着重塑。

20世纪50年代的日本东京

然而，紧跟而来的与其说是主动的重建，倒不如说是美国的“强加”，在美国的管控之下，日本不像其他国家，既没有经受痛苦的磨砺，也没有发生席卷全岛的变革，“轻飘飘”地就实现了从战争状态到和平状态的转型，民众也在一夜之间，突然就拥有了游行聚会、示威的自由，此前从未有过的民主与自由降临在这块土地上，但一切都似乎来得太过于容易，让人如同脚踩棉花，浮在云端。

1957年5月1日，人们举着巨型的氢弹蘑菇云复制品在东京街头游行，以抗议英国计划在圣诞岛测试氢弹。

面临内忧外患，日本人不得不开始思考，“我”到底是谁？“我”究竟是一个什么样的民族？我们的未来真的就该按美国说的那样走吗？

在思考的过程中，他们看到了很多自己不愿意看到的答案，譬如自己曾经奉为神圣的天皇制，根本就是不该存在的畸形制度；日本从学中国开始，转向学西方，一直在“借”别人的文化，底子里缺乏自我；自己一次又一次的转向，更是“优等生崇拜”、依附强者的体现......

这一段痛苦的自我觉醒，令战后日本思想前所未有的沸腾，直接、间接地催动着其他领域也进入了繁荣阶段：

文化上奠定了日本在国际电影界地位的神作《罗生门》没几年便横空出世；

日本文坛巨匠大江健三郎也写出了自己对战争、人性的思考，一举斩获诺贝尔文学奖；

经济上，日本开始了长达数十年的经济腾飞，一度成为仅次于美国、力压德国的世界第二大经济体......

现在的日本又有了新的困境，低欲望社会、无缘死、更严重的阶级固化等等，仿佛在逼着日本走上一条绝路，但实际上，战后思想家早就对此作出了预警：

探索自我的这条路，永远不应该停止。

“丸山真男（著名战后思想家之一）开始对战后改革感到失望。在思想领域，人们对导致三四十年代战争悲剧的思想病理不再过问；在民众的层面，社会所需要的人民的自主性和道德水平总不见提高，大众文化趋于低俗和颓废，不断吞噬规范意识。”

——《日本学刊》

从1945年二战结束到今天，短短几十年，日本便走出了一条极为波折的道路。现在我们来关心这些问题，看当初的日本人是怎么剖析自我、反观世界，探究日本过去的生机和今天的停滞，都是为了更好地反馈到我们自身。

对此，研究日本战后思想史的领军人物，孙歌，有着极为深刻的体会。她和当年的日本一样，有着强烈的自我寻觅的追求，也因此兜兜转转，最终选择了去日本研究战后思想的的学术道路，这条路固然具有强烈的开创性，但也异常艰苦。

孙歌

“到文学所（中国社科院文学研究所）不久，她的才华即引起注意，有研究员想收她为硕士生，她却婉拒了。其后，她被派到日本进修，日本的教授劝她留下读博士，她又婉拒了。我们可以说，孙歌一开始就为自己选择了一条注定坎坷的学术道路。”

——吕正惠

所幸，历经半个世纪的探索，孙歌如今已是享誉东亚知识界的思想探索者，也是备受日本学术界尊敬的人物，她的资历更是如此丰富，以至于今天要想了解日本的人，都绕不开孙歌：

多次和著名哲学家鹤见俊辅深入畅谈；

曾和日本著名学者沟口雄三一起推动中日知识分子的交流；

甚至以一己之力，寻觅、翻译、解读，“复活”了日本宝藏级思想家竹内好。

不仅如此，孙歌也很懂读者的心思，作为一个中国人，她也有对待日本的复杂情愫，也知道国人对日本的种种好奇与困惑。不信你看，她曾在三联中读开设的小课《明治维新150年新解》，只有短短六节课，却是三联最受欢迎的前三名小课，订阅量破万，好评如潮：

因此，三联的编辑团队认为，让孙歌带领我们走上日本的这一段自我觉醒之旅，解读日本战后思想，再合适不过。于是就有了这样一门专栏课程《孙歌·思想剧变中的日本——从六位战后思想家谈起》。在课程中，孙歌老师将以一位有着人道主义关怀的外交官诺曼的自杀事件为切入点，带我们走进六位代表性思想家的内心世界，看懂日本的心路历程。

↓ 扫描图中二维码即可订阅课程