只有天才和蠢货，才敢无所不谈

少数派文选

只有天才和蠢货

才敢无所不谈

文：沥泉编：木叶

在西方学术界，绝大多数人都一生专注于狭小的专业领域，只有极少数绝世天才，才敢于站在人类思想的高处，俯瞰文明的历史。他们的信条是：只有天才和蠢货，才敢无所不谈。

1885年诞生于美国的威尔 · 杜兰特（Will Durant），正是这样一位俯瞰人类文明的天才。

杜兰特是谁？

杜兰特是普利策奖及自由勋章的获得者，美国思想史上的巨人，最杰出的哲学家和历史学家之一。

人们熟知他的《历史的教训》，却不知道这本书不过是鸿篇巨著《文明的故事》的浓缩版。

季羡林先生曾这样评价：

杜兰特和胡适先生都是大哲学家杜威的学生。他以《哲学的故事》一书成名，更以《文明的故事》一书达到其六十年学术生涯的巅峰。杜兰特博士心胸如海，妙笔生花，见识超凡而极富冒险精神。他冒着专门史家的各种批评，一往无前的冲进了人类文明的致命深处。

政治学者刘军宁先生说，杜兰特是一位难得的持保守主义姿态的知名历史学家。

杜兰特比胡适更早投入杜威的门下，却完全超越了杜威的实用主义，成为文明观念的捍卫者——15卷《文明的故事》，将这些理念展现得淋漓尽致。

文明是被设计出来的？

还是自然生长出来的？

人类文明有两大传统，雅典传统代表了商业文明，斯巴达传统代表了农业文明。

公元前480年，希腊联军在温泉关战役中击败波斯帝国，这预示着年轻的欧洲击败古老的东方。自此，雅典海军变成了商业船队，自由城邦变成了繁华的商业中心。

与此截然对立的是，斯巴达解散了陆军，回到了封闭的农业社会。以中国为首的东方世界，承袭了“重农抑商”的传统。

文明的制度是如何诞生的？有两种思想试图探索源头：

●一种是基于理性构建的乌托邦设计，认为文明是由学者和政治家设计出来的，这是柏拉图、马克思的理想国。

●一种是基于个人主义的演化论，认为文明是在商业传统、自由市场中积累、演化来的，这是老子、哈耶克推崇的自发秩序。

杜兰特不喜欢理想国，他说：

“理想国是一成不变的社会，是僵化、厌恶创新的遗老世界。它只有科学，没有艺术；只有秩序，没有自由。它在名义上崇尚美，却要放逐创造美的艺术家。这并不是真的理想国，而是斯巴达或普鲁士。”

杜兰特认为，文明的火种源于自由的思想市场，良善的法律来自习俗和利益的冲突，思辨则源于人类个体的交流、合作与竞争。

因此他坚决主张：只有在全面开放的商业中，思想才会碰撞出火花。第一批怀疑论者，就是在那些见多识广的商人中产生的，商人不肯轻易相信任何东西，正因为他们敢于怀疑一切的精神，科学、哲学才会由此而生。

历史上的所有乌托邦

都以惨烈的失败告终

乌托邦主义向人们许诺了最美好的未来：全能的政府、充分的福利、平等的社会……

后世的人们通常认为，乌托邦主义是特定时代的产物，是“资本主义缺陷所导致的必然结果”。

然而杜兰特却以雄辩的史实证明：乌托邦的冲动，一直深埋于古往今来的人性之中，因此它会永远伴随着人类社会。

杜兰特告诉我们：为了实现“人间天国”的理想，无数人巴望“圣主明君”，期盼尽善尽美的社会制度；有的统治者甚至试图改造人性、除恶务尽……但是，从古罗马皇帝戴里克先，到西汉末年的王莽新政，到20世纪形形色色的乌托邦实验，都以失败而告终……

杜兰特以一位人类哲学家的视角，花费八年时间审视中国上古时代的遗产，希望还原那个“已经消失的哲学家、诗人和历史学家的乐园”。他思考中国的命运和文化根源：中国的传统被彻底地连根拔起了，没人知道它何时会生出新根，以挽救富有文化的生活。

我们的认识被三大阴影蒙蔽

在杜兰特看来，我们的认识被三大阴影蒙蔽：

一是互相矛盾的历史证据；

二是历史学家普遍缺乏思想高度，带来了种种偏见；

三是爱国心带来了民族和宗教的曲解。

他说，“大部分历史是猜的，剩下的都是偏见。”

所以，他决心把历史重新写一遍，以严谨的历史结论，思想家的视野，世界公民的身份，从而纠正人类的历史记忆，建立有普世色彩的历史观。一下笔，就花去了半个世纪。

五十年来，他和和妻子阿里共同编写这部世界级的史书，然而，当即将完成时，两人双双患病。

在得知丈夫的病情无法挽回时，83岁的妻子选择了绝食。

96岁的杜兰特在手术后奇迹般的康复，然而，他最终知道了妻子的死讯，几天后，他也离开了人世。

他们的手稿大部分散失，经历了三次迁移和一次大洪水，终于重现于世。

杜兰特的毕生心血

半个世纪苦行僧式的学术钻研，一对灵魂伴侣的殉难式的终身事业，一位伟大哲学家对人类思想的终极探索。

这就是威尔 · 杜兰特夫妇的《文明的故事》，作为“毫无顾忌的英雄崇拜者”，他不屑于纠缠琐屑的细节，而是致力于“为最伟大的思想者立传，解读他们的智慧遗产和生命印迹”。

这部1500万字的巨著，不仅是哲学视角下的人类大历史，也是一部部精彩的故事集、优美的散文集，以及装帧和图片异常精美的艺术品，从书中的任何一页都可以开始读起，每一段都不会让人失望。

为此，万象文摘诚挚推荐，杜兰特《文明的故事》（11卷15册全）。

这是一套揭示人类文明遗产的旷世巨作，打破国别、学科等界限，以文明及时代特征为单元，叙说全部人类历史，涵盖政治、经济、军事、科技、宗教、文化、哲学、历史、教育、艺术、音乐等诸领域，极具可读性。

杜兰特对于“世界的”、“历史的”这样的宏大叙事选择了从思想的角度切入，用文明的线索贯穿，把每一时代的每一国家的文化、组织、变动与路线之流变都加以综述，谱写了一幅波澜壮阔的文化图景。

感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏传世经典。

▍延伸阅读

万马齐喑的年代，敢言是勇气，善言是美德

知识分子最大的困难，不是逃避死亡，而是逃避不义

陈嘉映：让事实说话，需要把事实和评价分离开来

承认自己的无知，乃是开启智慧的大门