彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫（1672－1725）
《圣经》中有一种巨大的怪物叫利维坦，人们时常将它比作不受制约的国家。而欧亚大陆北端的俄罗斯，大概就是利维坦在尘世中的具象。这头饥饿的怪兽一直在夸张自己的领土，在罗曼诺夫皇朝统治俄国的300年里，平均每天扩张55平方英里，总数占世界版图的六分之一。如果将这些领土建成一条宽50米的公路，再以100公里的时速在这条公路上开车直行，连续开300年也无法走到头，因为公路延伸的速度比车速更快！
![]()
彼得的改革，奠定了俄国300年的扩张史
俄罗斯是一个不可捉摸的民族。他们是好斗的民族，西方长久的梦魇，却又饱含深沉的苦难和诗意，在极短的时间里诞生了普希金、屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等世界级大师。它脱胎于蒙古西征产生的钦察汗国，因彼得大帝的西化改革而强盛，是近代以来除日本外唯一成功崛起的落后国家。它兼具文明与野蛮、东方与西方的二元性，令人恐惧而神往，近代中国曾掀起“以俄为师”的高潮，并最终决定了国家命运。
俄国总是被斯大林、普京等政治强人主宰，以家长式的强硬作风来治国，其历史源头就是彼得一世。这位俄国野蛮人身高2米04，双手长满茧子，既有战士的强健体魄，又有典型俄国式暴君的可怕灵魂，权力欲旺盛，意志坚定如钢铁，好战成狂，嗜血成性，永不认错，却又深深向往着西方文明，学习西方，与西方战斗，竭尽全力希望西方接纳俄国。
![]()
年轻的彼得
一个血色而恐怖的夜晚，一个荒谬而疯狂的世界，会给一个孩子带来什么？如果这个孩子未来掌握着无数人的命运，他又会给世界回报什么？1676年，射击军冲入克林姆林宫发动屠杀，在四岁彼得天真懵懂目光的注视下，刺死了他喜欢的马特维耶夫，将他扶上沙皇的权力之巅，这种事情在俄国并不出奇，罗曼诺夫家族的命运，总是血腥得令人发指。恐怖夜晚的童年记忆，为彼得刻下永远无法痊愈的伤痕，他因此患上严重的癫痫病，一发作就生活不能自理，每当想起那个夜晚就无法入眠，一生大部分时间都不愿待在克里姆林宫——权力中心即恐怖魔窟，永远伴随着残酷的家族斗争、贵族的窥视和反复无常的暴民。他看到了姐姐索菲亚解决问题的方式，这个女孩冷静地面对满手鲜血的军人，把舅舅出卖给军队发泄怒火——后者被扭断四肢然后肢解。几年后，索菲亚屠杀了射击军高层和旧礼仪派来复仇。那个恐怖夜晚为彼得上了终身难忘的一课，让他深刻理解了专制主义的权力秘密。在沙皇俄国，最危险的事情不是违反法律，而是暴露自身的弱点，俄国政治史就是一连串被绝对权力扭曲人性的寓言，统治者所需要的不是西方政治中马克思·韦伯宣称的“天赐的优雅”、“合法性的美德”和“理性与传统的权威”，而是要主动出击，用野蛮、狡诈与暴力令群氓恐惧和屈服，沙皇必须比对手更残酷，更强大，更不可捉摸，才能侥幸获得最基本的生存权。不幸的童年塑造了彼得的危险人格，一辈子疯狂的抓住权力和军队，无情地横扫一切政敌，他后来再次血洗了射击军，并囚禁了姐姐索菲亚，正如那个夜晚向他赤裸裸展示的俄国政治，他用这些经验塑造自己，也塑造了俄国。少年沙皇喜爱木匠活，喜爱大炮，给了自己一个低贱的头衔“炮手”；他还喜爱喝酒，与一群身份低贱的狐朋狗友彻夜放纵狂饮，一起玩炸药，将300个朋友、仆人和外国人操练成一个游戏步兵团——这成为他最初的实力班底。他喜欢流连在外国人居住的德意志区，操弄来自巴黎的六分仪，亲手修理一艘英格兰破船，爱一个德意志荡妇，爱西方的战争艺术，他在这些事物中获得片刻安宁，这是一个充满丛林法则的野蛮世界，生存所必需的安全感来自力量。他那每天酩酊大醉、语言下流的朋友聚会后来成为俄国的权力中心——全醉会议。睚眦必报的低贱马夫缅什科夫，后来成了御前权臣；有“怪兽外貌和暴君性格”的罗莫达诺夫斯基，后来成了秘密警察头子；有苏格兰雇佣兵戈登和瑞士雇佣兵列弗尔特，他们是精通西方军事战术的优秀军人。这些人既是酒鬼也是战士，这是一种俄国式的荣誉，他们将组建一支穿着德意志军服的新式欧洲军队，用暴力让整个俄国向沙皇的权力屈服，在一个人的意志下凝聚成团结的整体，并向欧洲宣示东方巨熊的到来——用欧洲技术武装到了牙齿。彼得大帝是最后一位按蒙古习俗加冕的沙皇，在他踏上沙皇宝座前，俄国是远离欧洲文明中心的荒蛮之地，当他死时，俄国已踏上了欧洲列强之路，其阴影数百年来笼罩着欧洲。他用一生去战胜那场童年噩梦，他要驾驭噩梦的制造者利维坦，他要给别人制造噩梦。
1709年6月，波尔塔瓦，乌克兰东部的一个小村庄，彼得大帝久久注视着对面饱受俄罗斯冬天折磨的两万多瑞典大军，数量只有俄国人的一半，却是一支真正的西方军队，“近代军事之父”古斯塔夫国王在八十年前缔造了他们，在三十年战争中战无不胜。过去的岁月里，他们不断在战争中羞辱俄国野蛮人，这一次，似乎只是历史的再次重现。1696年，刚刚战胜奥斯曼帝国的彼得，做了一件过去的沙皇根本不可想象的疯狂行为——离开权力中心莫斯科。他甘冒失去权力的危险，化装成一个名为米哈伊洛夫的下士，随同使节团微服出访欧洲，去看看那个让他向往的西方世界，即使临行前就发生了一场针对他的阴谋。他来到瑞典，偷偷画下防御工事的设计，被轻蔑的卫兵赶走；他来到荷兰，以造船匠的身份进入船厂做工学习技术；他向医生学习解剖尸体和外科手术的技术，热衷于为惊慌的亲信拔牙；他在普鲁士学习军人标准化的射击技术。一切欧洲的技术都让他眼花缭乱，在一个有着全新空气的世界里，他贪婪而迷乱的学习着，中途还写信处理了一场莫斯科的例行政变，处死130人逮捕2000人。随后他来到波兰，组建了一个对抗瑞典的联盟。这次出巡改变了俄国的命运，彼得归来后，组织年轻贵族去西方学习，聘请西方技术人员来俄国任职；他鼓励工商业的发展，允许外国人开办工厂，允许工厂买进整村的农奴来做工；他引入国外新式武器和战略技术，组建了强大的陆海军。彼得大帝带领着斯拉夫民族睁眼看世界，学习先进，模仿先进，走出原有的蒙古式的野蛮和落后，在经济和军事上变得越来越西方化。而在同一个时期，另一位“千古一帝”——清朝的康熙帝刚刚击败蒙古准噶尔部，在闭关锁国中沉浸在天朝上国梦的辉煌中，对世界的变化茫然无知，其子孙将在100多年后遭到新沙俄的肆意宰割，失去数百万平方公里的领土。现在，考试的时候到了，彼得面临的是一支西方军队，前些日子的纳尔瓦战役中俄国刚刚战败，彼得觉得很正常，“我们这些毫无经验的小学生被这样一支纪律严明的军队打败”。在这个时代，“西方军队”是一个符号，凝聚了最出色的战术和纪律，可以轻易战胜西方之外的敌人——即使对方有绝对兵力优势，这让西方出现了一系列世界性帝国——葡萄牙、西班牙到荷兰，以及即将崛起的英国，他们将权力散布到地球的各个角落。彼得大帝也想创造一个世界性帝国，像一个真正的西方国家那样，为此，他为雇佣了上千名西方军官来训练和指挥军队。瑞典人的军队出击了，他们被俄军的棱堡以密集火力挡了下来，13年前，彼得曾忍受着卫兵的羞辱，在瑞典一笔笔的绘制这些工事的草图。彼得下令出击，号召军队“不是为了沙皇……而是为了国家而战”，尽管这个西方式的口号与俄国的专制传统格格不入。俄军的左翼遭受溃败，右翼的大炮却重创了瑞典人，这是彼得最喜爱的西方玩具，他熟悉且会修理其中的每一个部件，十多年间来他一直按西方的标准组建自己的炮兵。瑞典战败了，波尔塔瓦战役是俄国向西方证明自己崛起的一战，无敌的西方军队被另一支新生的西方军队打败了，瑞典国王孤身逃走，兰斯基尔德元帅被俘，西蒙《罗曼诺夫皇朝》记叙了这一幕：以暴虐闻名的彼得把剑还给了这位西方俘虏，恭恭敬敬的“向老师敬酒”。彼得大帝死后，被尊称为俄国之父，罗曼诺夫家族的沙皇也因此获得了“小爸爸”的外号，他身上集中了一切属于旧俄国的野蛮落后的习俗，却一生都活在对西方的无限憧憬之中。在那场改变俄国的微服出访中，沙皇如同走进瓷器店的野猪一般惊慌失措。他在舞池中被欧洲贵妇的紧身胸衣吓住，他把油画当成练枪法的靶子，把家具当柴火，把窗帘当厕纸，撕坏床单和羽毛褥垫，欧洲人被这些野蛮人弄得目瞪口呆，连当地的流浪汉和乡巴佬都没有这么粗俗无知。1689年8月，周游欧洲两年的彼得返回莫斯科，穿着西式的服装，留着西式的小胡子，然后拿出剃刀，剃掉前来迎接的贵族的俄国式大胡子，在接下来的几天，他派遣弄臣把贵族们的胡子剃了个精光，剪掉他们长袍的袖子，把他们改造成西方式的贵族。“全醉会议”的亲信们依然举着生殖器形状的酒杯彻夜狂欢，高呼着下流粗俗的外号，和莫斯科街头下等人的肮脏酒馆无异。但彼得也开始在贵族中建立法国式的上流社会，文雅而尊重女宾的茶话会和酒会，穿着西方服装，姑娘在脸上抹上法国胭脂，禁止像过去那样涂黑牙齿，跳舞和纸牌游戏必须文雅体面，不许斗殴和强迫他人喝酒。士兵站在宴会门口，用棍棒殴打随地吐痰、嘴里塞着食物说话或当众呕吐的贵族，构成了俄国式的怪异图景——用野蛮的方式努力让自己变成文明人。尽管场景如此滑稽，却最终在此后的数百年间，为俄国上层建立了一个西方式的文化社会，创造了辉煌灿烂的文化，并诞生了普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、柴可夫斯基等文化巨匠。
当彼得最美丽的情妇玛丽，身着白色长裙和黑色缎带来到刑场，在沙皇的面前期待赦免时，他冷酷地回答“我不能违反律法”，然后看着女人晕倒。然而，他终身爱着叶卡捷琳娜，一个赤裸着身体被裹到俄国军营饱受奸淫的德意志农家女人，娶她做皇后，处死她的情夫，在临终前让她陪伴着他，甚至让她成为下一任沙皇。他的权力与荣耀无人可及，可他的继承人阿列谢克却恐惧他，背叛他，甚至孤身逃到西方请求庇护。最终，他被彼得大帝骗回俄国，放弃继承权只求一个小小的庄园和心爱的人共度余生。然而，彼得毫不留情的报复他，逼他的爱人揭发和指控他叛国，下令处死他，甚至在死刑命令到达之前，他的亲信已将这个孩子毒打到奄奄一息。他一生从未给他的孩子片刻温暖，然而，当他后来再次访问法国宫廷时，却以一种野蛮人式的温情，将年幼的国王抱起，高高抛到空中再接住，吓坏了旁边的宫廷侍从。对于彼得大帝来说，同“文明的西方人”联姻是一件意义重大的事情，他的侄女和一位神圣罗马帝国的落魄小诸侯联姻，这让他陷入狂喜，亲自前往祝贺并举办了盛大的宴会。此前，没有一个欧洲贵族愿意和俄国人成为亲家，对彼得来说，这仿佛是推开文明世界大门的一刻，罗曼诺夫家族最大的渴望，就是被欧洲皇室神圣的血统接纳，正如俄国渴望得到西方世界的承认。这位暴君最大的梦想，是成为一个理性国家的第一公仆，他按照法兰西的政体组建了元老院，作为俄国的决策机构，然而，当这位精力过人的俄罗斯舵手几乎包揽了一切权力后，回首看着他的臣下，却个个目光呆滞，谨小慎微，唯命是从，只能机械的服从命令，这让他异常失望，觉得没有一个臣子堪用，只有在他的节杖和皮鞭打到的角落，政令才畅行无阻，而在他的目光之外，找不到一个人为他的帝国积极行事。他严惩贪污，处死了大量的贪污犯，很多人死前经受了残酷的折磨，可包括他最亲密的亲信在内，无人不贪污成性。这仿佛是一个绝望的死循环：一个拥有绝对权力的统治者越是紧握权力，这个国家的臣民就越不把国家视为自身的共同体，政府就越缺少能治国的人才，有才能的人得不到使用权力的自由空间，只有最阿谀奉承、贿赂送礼和机械执行命令的人才能上位。晚年，他再次破坏了一起例行的俄国式阴谋，这次他内心被刺伤了，主谋是他喜爱的一位功勋卓著的英雄，还是他女儿的教父，他问与其同谋的一位囚徒：“你这么聪明的人，为什么要背叛我？”囚徒回答：“心灵需要自己的空间，不能忍受束缚。”1689年，被镇压的近卫军及其家人在红场被集体处死如果说，对一个专制国家来说，君王的意志很大程度代表了国家的意志，那么，当这位精力充沛、能力过人的俄罗斯强人，沉醉在他周游的西方列国中时，那是一个被权力扭曲的苦难国度，在荒原上久久注视着西方的进步与文明，做着一个永不停息的强国梦，却最终未能理解西方文明的本质——基于普遍信仰的个人主义。这位利维坦的舵手，在严酷而狂暴的世界潮流中，引导着他的国家逆流而上、艰难前行，然而这只怪物般的巨轮，却总是不断被狂涌的波涛裹挟着抛向后方。
注：本文主要观点均来源于《耶路撒冷三千年》的作者、西蒙•蒙蒂菲奥里的最新著作《罗曼诺夫皇朝》，先知书店策划，沥泉执笔，千字君编辑。
偏远、落后、野蛮的沙皇俄国 为何能够走向进步和开化？
沙俄的崛起是否可以借鉴？强人政治能否带来真正的文明？
诚挚推荐：《耶路撒冷三千年》作者、西蒙·蒙蒂菲奥里《罗曼诺夫皇朝》甲骨文出品
本文受该书启发颇多，一本书读懂一个大国崛起的前因后果，获取俄罗斯强人政治的历史密码
《罗曼诺夫皇朝》：揭示无限权力与无情帝国建设的隐秘世界，点击收藏⬇