“事实上，对中国人而言，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。”隐忍的年代隐忍的爱
一辆老旧的大巴士从蜿蜒山路缓慢驶来，停靠在我们今生的河岸。这样的穿越，把我们带入了上一个世纪。那时的河水还很清亮，山林也明媚，山光水色都泛着大病初愈后的精神；而人也如此，朴拙单纯，似乎纤尘不染，没有一点尘俗的烟火气。一个男人，在深山古镇的小街上，邂逅了他曾经暗恋的女同学，故事就此开始。这样的异地相逢，近乎俗套，是很多电影的开头。但是，这个山村供销社最初那一刻的平淡对峙，惊惶中的矜持和故作的镇静，却顿时暗示了人世背后的惊心动魄。那是中国的1982年。似乎只有中国人才深知，在中止高考十年之后，第一代毕业的大学生，在那个年代是怎样的珍稀和骄傲。而那个因为家庭背景的原因，未能就读大学而成为小卖部营业员的女生，该有怎样的委屈和自卑。那时的中国，刚刚结束十年文革的浩劫。久禁复苏的心灵，才初初开始渴望正常的人性。但又像刚松绑的手臂，很难马上就伸展自如。他重新燃起的爱欲，却始终被她巧妙地拒斥着，他无论如何也不敢贸然喷发，内心的岩浆如火煎熬，依旧不敢冒犯心中的女神。事实上，她也早就深爱着他。但她不愿重蹈父母的悲剧——当年，她父亲也是一名来支援山区的大学生，因为爱上她母亲，于是留下来，最终这对夫妻在山里毁掉了一生。她现在在小镇需要照顾被监管的父亲，既不能跟自己的爱人远去，也不愿把自己的所爱留下。于是无论怎样的深情，她都需要埋葬和拒斥。而这样的绝意抵抗，正是为了真正地成全她心中的男人，同时也是在成全自己最无私的爱。世界上多数电影都会植入爱情，更有为数巨量的电影，只是为了讲述爱情。爱情片是电影世界的一个重要类型，千万种悲欢离合，无不是在阐释人性中的爱恨情仇。但真正成为经典的爱情片，一定是在看似相同的男欢女爱主题之外，为爱情这个宏大宝库，增添了一种新的人物关系和故事主题，以及爱情背后的特殊时代和沉重历史。世界上多数人的爱情，都是为了“抓住”。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。而《1980年代的爱情》，则讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。这是一个典型的中国故事，而且几乎是仅存于上个世纪的爱情。在那个恍若隔世的年代，个体的命运还完全无法摆脱国家机器的安排，于是万事只能隐忍，无论爱与恨，都只是严酷岁月中的蓬尘萍根，只能随水消逝。电影中另外两个草根人物——女人的父亲和伙夫老田，他们那一辈人的爱情，也是这样牺牲在时代深处。这两场若隐若现的往事，是这一场爱情的悲剧背景，也是女人坚持自己的悲剧选择的依据。女人放逐了本可属于她的男人，同时也放逐了自己的命运。在分手之后的数年，他们却在故乡小城再次重逢。这时的男人，则是卷入大时代悲剧之后，真正流放归来满身伤痕的倦鸟。女人第一次将自己献祭般地给予了他，只是为了拯救他的颓顿，之后，再一次驱逐他奔向远方。所谓远方，曾是她父亲来的方向，也是她内心一直瞻望的他乡。她一生服从命运，早早就放弃了少年时代的梦想，但是，却将这样的梦，寄托在了她所深爱的那个男人身上。当某一天男人真正实现了他们的理想归来之日，她却过早地凋谢在自己卑微的命途中。
三
从电影叙事而论，这只是一个男人的私密回忆。但在那些吞吞吐吐欲盖弥彰的背景后，我们逐渐明白这个故事的真正意图，是在追忆那个隐约像不存在的年代。这一辈中国人从那个被淹没的年代穿越而来，即便桂冠戴上头顶，但仍觉荆棘还在足尖。那是中国一个世纪中唯一凸显干净的年代，每一次回望，都有割头折项般的疼痛。当借助一个电影来谈论那一段爱情时，最终发现，都是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。事实上，对中国人而言，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。这样一个充满怀旧风格的影片，仿佛是为了抵抗遗忘。也许因为与当下的不谐，才会如此钟情于只过去了二十几年的风物。我们不得不坐在时光的此岸，再来转顾那些逝去的波涛。一般来说，每个作品都隐含着作者自己对历史的理解，以及同情和纪念。这样一个简单的故事，不太容易承载太多的人物命运。但这些一闪而过的生命，无一不是源自于那个时代的草野。正是这些普通的悲剧人物，构成了中国的当代史。这一代中国人之所以始终无法超越80年代，也因为那个光辉岁月，给了他们最初的熏陶和打磨。无论编剧或导演，都在试图找寻当年那些残破的人世经验，仿佛仅为提示后生者——我们确实有过那样近乎虚幻的美，哀伤孤绝，但那却是他们曾经的存在。
文侠野夫漂泊半生，走遍了江河湖海，看遍了世间沧桑，他把这一切都用文字记录下来。野夫的文笔如其为人，侠肝义胆，充满豪情。他用一支孤笔，写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁，向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。
野夫说：“这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。”
他为人真诚坦荡，在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时，社会才可能变好。他这种真诚，正是我们这个时代最缺乏、最需要的。
为此万象文摘＆先知书店诚挚推荐“野夫作品集”：《身边的江湖》《1980年代的爱情》，品味一代文侠的豪情与柔情。
◎《身边的江湖》：是一部散文集，收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中，他用特有的笔触，以动荡年代的小人物命运为切入点，记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。
◎《1980年代的爱情》：这这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生，将共和国历史上那段清纯时代的爱情，用饱含深情的笔墨娓娓道来，追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时，体会一代人心中隐秘的骄傲。
他用鞭子鞭打这世界，也鞭打自己的内心，并以此指向体制与组织，以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人，也最柔情似水，野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑，更会常常被其深情所感动。
这两本书是野夫书稿中被删减最少，最能体现作者观点和情感的作品。文字凝练，具有极强的感染力。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏 。
![]()
▍延伸阅读
野夫访谈录：大理没有爱情
野夫：渡尽劫波
书生杨渡：暗夜中的传灯者｜野夫
野夫：我像人民一样，混迹于大理古城人民路
野夫一席演讲：『 在路上 』（强烈推荐）
野夫的野蛮成长
野夫：心中没有绳索，思想才会得到解放