据说约瑟夫·熊彼特曾在课堂上批评牛顿，指责这个如假包换的物理学天才只顾闭门思想，没有将他思考推理的方法公开而留诸后世！这批评有点道理。但牛顿在物理学上的丰功伟绩，是他在逃避瘟疫的两年中想出来的；其后就再没有什么重大发现——虽是昙花一现，但这“一现”却是非同小可。爱因斯坦的思考方法，屡见经传：可惜他天赋之高，远超世俗，要学也学不到。有些朋友以为爱因斯坦既然可以不用资料而将相对论想了出来，他们也可照样推理。但爱因斯坦所能办到的，跟他们有什么相干？不自量力，以此为最。爱因斯坦的思考方法很可能是那自命不凡的人的一种思想障碍。我不仅不敢与牛顿或爱因斯坦相比，就是半个天才也算不上。但正因为这个缘故，我倒可以写一点有实用性的思考方法。我的思考方法是学回来的。一个平凡的人能学得的思考方法，其他的凡夫俗子也可以学。天才的思考方法是天才的专利权，与我们无关。在大学念书时，我从不缺课的习惯就是为了要学老师的思考方法。所有要考的试都考过了，我就转作旁听生。有一次，杰克·赫舒拉发在课后来问我：你旁听了我六个学期，难道我所知的经济学你还未学全吗？我回答说：你的经济学我早从你的著作中学会了，我听你的课与经济学无关，我要学的是你思考的方法。我这个偷“思”的习惯实行了很多年，屡遇明师及高手明友，是我平生最幸运的事。这些师友中，算得上是天才或准天才的着实不少。我细心观察他们的思考方法，在其中抽取那些一个非天才也可用得着的来学习，久而久之就变得甚为实用。但因为被我偷“思”的人很多，我就综合了不同人的方法，作为己用。虽然这些人大都是经济学者，但天下思考推理殊途同归，强分门户就是自取平凡。假如你跟另一个人同作分析或辩论时，他常强调某一个观点或发现是他的，或将“自己”放在问题之上，那你就可以肯定他是低手。要“出风头”或者“领功”是人之常情，但在思考的过程上，“自己”的观点不可有特别的位置。“领功”是有了答案之后的事。在推理中，你要对不同的观点做客观的衡量。有些人认为弗里德曼好胜、强词夺理地去维护自己的观点，这是错的。弗里德曼的思想快似闪电，但他认错更快。因为他认错太快，往往给人的印象就是没有认错。在我所认识的高手中，没有一个推理是将“自己”加上丝毫重量的。事后“领功”是另一回事。同样地，在学术上没有权威或宗师这回事，这些只是仰慕者对他们的称呼；我们不要被名气吓倒了。任何高手都可以错，所以他们的观点或理论也只能被我们考虑及衡量，不可以尽信。我们应该对高手之见作较详尽理解，较小心地去衡量。但我们不可以为既是高手之见，就是对的。高手与低手之分，主要就是前者深入而广泛，后者肤浅而狭窄。我一向都佩服亚当·斯密、约翰·穆勒及阿尔弗雷德·马歇尔等人。但当我研究佃农理论时，我就将他们的佃农理论一视同仁，没有将他们的大名放在心上，若非如此，我是不可能将他们的理论推翻的。问题问得好，答案就往往得了过半。在“读书的方法”一文内，我述说了求学时的发问主旨。以发问作为思考的指引，有几点是要补充的。这是弗里德曼的拿手好戏。你问他一个问题，他喜欢这样回答：且让我改一下你的问题。他一改，就直达你要问的重心，十分清楚。我们凡夫俗子的仿效方法，就是将一个问题用几种形式去发问，务求达重点的所在。举一个例子。当弗里德曼解释某法国学者的货币理论时，我问：他的主旨是否若时间长而事情不变，人们就觉得沉闷？弗里德曼答：你是要问，是否时间越多，时间在边际上的价值就越少？这一改，就直达经济学上的“边际效用递减”定律，他无需答我，答案已浮现出来了。这是阿尔钦的专长。谈起货币理论，他问：什么是货币？为什么市场不用马铃薯作货币？当经济学界以功用的量度困难为热门的争论时，阿尔钦问：“什么是功用？什么是量度？我们用什么准则来决定一样东西是被量度了的？”这是小孩子的发问方式。后来阿尔钦找到了举世知名的答案。量度不外是以武断的方式加上数字作为衡量的准则，而功用就只不过是这些数字的随意定名。假设每个人都要将这数字增大，就成了功用原理。这武断的方法若能成功地解释人类的行为，就是有用的，而功用本身与社会福利无关。传统上的理论，都以为既然土地种植的收成是要将一部分分给地主，那么地主以分账的方法征收租金，就正如政府征税一样，会使农民减少劳力，从而使生产下降。我问：既然生产下降，租值就应减少了，为什么地主不选用其他非分账式的收租办法？我再问：假如我是地主，我会怎么办？假如我是农民，我又会怎么办？在我所知的高手中，衡量问题的重要与否是惯例，赫舒拉发更喜欢把这衡量放在一切考虑之前。学生问他一个问题，他可能回答：这问题不重要。于是就想也不再想。认为是重要的问题呢，他就从座上站起来。判断问题的重要性并不大难。你要问：假若这问题有了答案，我们会知道些什么？若所知的与其他的知识没有什么关联，或所知的改变不了众所周知的学问，那问题就无足轻重。有很多问题不仅是不重要，而且是蠢问题。什么是蠢问题呢？若问题只能有一个答案，没有其他的可能性，那就是蠢问题了。举一个例。经济学是基于一个“个人争取利益”的假设；这就暗示着个人生产是会尽可能减低生产费用。有一个学者大做文章，问个人的生产费用是否会过高了？但基于这作者自己的假设下，“过高”是不可能的。弗里德曼就下评语：愚蠢的问题，得到愚蠢的答案，是应有之报。![]()
▲弗里德曼，美国当代经济学家、芝加哥经济学派代表人物之一，1976年获诺贝尔经济学奖逻辑是推理的规格；但若步步以逻辑为先，非逻辑不行，思考就会受到压制。不依逻辑的推理当然是矛盾丛生，不知所谓；但非经逻辑就想也不想的思考方法，往往把预感抹煞了，以致什么也想不到。逻辑学，尤其是数理逻辑，是一门深奥的学问，但若以逻辑先入为主，就会弄巧反拙。在念书时我拜读过爱因斯坦与逻辑学高手波普尔辩论的书信。他们争论的是科学方法论的问题。在这辩论中，我以为波普尔是胜了一筹；但在科学上的贡献，他却是藉藉无名的。逻辑是可以帮助推理的正确性，却不是思想或见解的根源。科学方法论是用以证实理论的存在，但它本身对解释现象毫无用处。那些坚持非以正确方法推断出来的思想是犯了规，不能被科学接受的观点，只不过是某些难有大贡献的人的自我安慰。这种人我遇过了不少。他们都怀有实学，思想快捷，但缺少了的就是想象力。纯以预感而起，加上想象力去多方推敲，有了大概，再反复以逻辑证实，是最有效的思考方法。只要得到的理论或见解是合乎逻辑及方法论的规格，是怎样想出来的无关重要。那些主张“演绎法”或“归纳法”的纷争，不宜尽听。苹果掉到牛顿的头上，万有引力的理论就悟了出来。又有谁敢去管他的思考方法是否正确。有一些独具卓见的学者，其逻辑推理的能力实在是平平无奇；他们的重要科学贡献是经后人修改而成的。
英国早期的经济学家马尔萨斯，推理的能力比不上一般大学生。近代获诺贝尔奖的哈耶克及舒尔茨，推理也没有过人之处。得到了一个稍有创见的预感，就不要因为未有逻辑的支持而放弃。在我所认识的学者中，善用预感的要首推科斯。无论我向他提出任何比较特殊的意见，他就立即回答：“好像是对了”或“好像是不对的”。先有了一个假定的答案，然后再慢慢地将预感从头分析。有一次，在一个会议上，有人提议大地主的农产品售价会是专利权的市价，缺乏市场竞争，对社会是有浪费的，我冲口而出：怎么会呢？假若全世界可以种麦的地都属我所有，我就一定要将地分开租给不同的农民耕种；麦收成后农民就会在市场上竞争发售，那么麦价是竞争下的市价。柯斯在旁就立刻对我说：你好像是对了。三天之后，我再遇科斯时，他又说：你好像是对了。我问他我对了什么？他说“麦的市价”。几个月后，在闲谈中，柯斯旧事重提：我认为在麦子的价格上你是对了的。在1974年我有幸跟他相聚几个月，能欣赏到他的不知从何而来的预感。预感是每个重要发现都缺少不了的，从哪里来没有一定的规格，有时究竟是什么也不大清楚。在思考上，预感是一条路的开端，可走多远，到哪里去，难以预先知道——但是非试走一下不可的。走这路时逻辑就在路上画上界线，将可行及不可行的分开。走了第一步，第二步可能较为清楚。好的预感的特征，就是路可以越走越远，越走越清楚，到后来就豁然贯通。不要以为我强调预感的重要，是有贬低逻辑及科学方法论之意。我曾经是加纳的学生，怎会轻视这些学问？我要指出的是逻辑是用以辅助预感的发展，用错了是可将预感抹煞了的。任何思考上的问题，是一定可以用多个不同的角度来推想的，换言之，同样的问题，可用不同的预感来试图分析。在这方面，我认识的高手都如出一辙——他们既不轻易放弃一个可能行得通的途径，也不墨守成规，尽可能用多个不同的角度来推想。茅塞是一个很难解释的思想障碍，是每个人都常有的。浅而重要的发现，往往一个聪明才智之士可能绞尽脑汁也想不到！但若将思想的角度稍微转变一下，可能茅塞顿开。想不到的答案，大多数不是因为过于精深，而是因为所用的角度是难以看到浅的一面。一间工厂为了生产，对邻近的物业造成污染而有所损害。历久以来，经济学者都建议政府用几种办法去压制工厂的生产，从而减少邻近物业的损失。这个老问题到了柯斯的手上，他就将角度倒转了：“压制工厂生产，就等于邻近的业主对工厂有所损害，究竟要被压制的应是哪一方？”高斯定律是由此而出的。答案从一个角度看来是对的答案，换一个角度却可能是错了。任何推理所得的一个暂定的答案，都一定可以找到几个不同的角度来衡量。若不同的角度都不否决这个暂定的答案，我们就可对答案增加信心。在思考的过程中，细节与大要是互补短长的，无论细节想得如何周到，在大要上是有困难的见解，思考者就可能前功尽弃。但在大要上是对了的思想，细节的补充只是时间的问题——就算是错了细节也往往无伤大雅。在这方面的思考困难，就是若完全不顾细节，我们会很难知道要点。有了可靠的要点而再分析细节，准确性就高得多了。思想一集中，脑袋就戴上了放大镜，重视细节。这是一般的习惯。善于思考的人会将问题尽量推远以作整体性的考虑。推理是可用例子，也可用符号；有些人两样都不用，只是照事论事，随意加点假设，就算是推理。后者是茶余饭后不经心的辩论，算不上是认真的思考。有科学性思考，用例子是远胜用符号的。数学是以符号组合而成的一种语言；严格来说，任何语言文字都是符号。画面是没有符号的，但也是表达的一种方式。用大量的字来表达画面，就成了例子。思想是抽象的。要证实抽象思想的正确性，数学就大有用途，因为它是最严谨的语言。但有效的思考方法却是要将抽象现实化。画面比符号较接近现实，因此较容易记；所以在思考上，用例子就远胜用符号了。以善用数学而负盛名的经济学者，如萨缪尔森、阿罗、宇泽洪文、斯蒂格里茨等人，都是以例子帮助思考的。有些学者只是用符号或少用例子的，但有重要发现的却是少见。中国人天分之高举世知名，但用例子的能力就比较弱了。善用例子的人，再蠢也蠢不到哪里去。用例子有几个基本的法门，能否善用就要看个人的想象力了。现将分列如下：以例子辅助推理，理论的重要特征是要全部包括在例子之内。通常的办法就是将例子内的枝节删去，使重点突出，务求在重点上例子与理论有平行的对比。在经济学历史上，简化例子最有本领的是李嘉图，所以李嘉图的经济模型的广博度，至今仍未有人能望其项背。那就是说，例子简化得越厉害，复杂的理论就越容易处理。所有可用的例子都是被简化了的。以严格的准则来衡量，没有一个例子是真实的。但有些例子是空中楼阁，其非真实性与简化无关；另一类例子，却是因事实简化而变为非真实——我们称后者为“实例”。以幻想而得的例子容易更改，容易改为贴切，是可帮助推理的。但要有实际应用的理论，就必须有实例支持。少知世事的人可先从假例子入手，其后再找实例辅助；实证工夫做得多的人，往往可省去这一步。经验对思考有很大的帮助，就是因为实例知得多。众所周知的例子不仅缺乏吸引力；在思考上，较新奇的例子会较容易触发新奇的思想。第一个以花比美人的是天才，其后再用的就少了创见。工厂污染邻居的例子，庇古用时是新奇的；用得多了、启发力就减弱。高斯在同一问题上作分析，采用了牙医工具的声浪扰及邻居、大厦的阴影减少了隔邻泳池的阳光。这一点，中国人是特别弱的，事实不可以解释事实；太多理论就等于没有理论。将每个例子分开处理，理论及见解就变得复杂，各自成理。无意中变成了将事实解释事实。将多个不同的例子归纳为同类，加以一般化，是寻求一般性理论的一个重要方法。马克思走李嘉图的路，将资本跟土地及劳力在概念上分开。所以马克思的资本论缺乏一般性，使剩余价值无家可归。李嘉图自己从来不相信价值是单从劳力而来的；他想不通将不同资源一般化的方法，自知他的理论有困难。这困难要到费沙才清楚地解决了。在社会耗费的问题上，庇古所用的例子分类太多，以致他的理论模糊不清，前后不贯。这问题到了高斯手上，他就认为在社会上每个人无论做什么对其他人都有影响；他于是就将所有对人有影响的行为归纳为产权的问题。在另一个极端，过于一般性的理论，因为没有例外的例子，所以也没有解释的功能。有实用的理论是必须有被事实推翻的可能性。因此，例子既要归纳，也要分类。分类的方法就是要撇开细节，集中在重点上不同例子之间难以共存的地方。将一个例子分开来处理，我们也应该找寻跟这例子有一般性的其他例子。世界上没有一个"无法一般性化"的实例。若是有的活，在逻辑上这实例是无法用理论解释的——这就变成了科学以外的事。思考要找支持的例子；但考证是思考的一部分——考证就要试找反证的例子了。可靠的理论，是一定要有可以想象的反证例子的，但若反证的是实例，理论就被推翻了。人的脑子是有着难以捉摸的机能，连电脑也能想出来的脑子，其机能当然要比电脑复杂得多。拼命想时想不到，不想时答案却走了出来，是常有的事。我们可以肯定的，就是在不经意中走出来的答案，一定是以前想过的老问题。以前想得越深，得来全不费工夫的机会就越大。日有所思，夜有所梦，可以置信。百思不得其解的问题，时间并没有白费。将问题搁置一旁，过些时日再想，可有奇效。就是不再想答案也可能会在无意间得到的。科学上的思考是一门专业。跟其他专业一样，熟能生巧。可以告慰的，就是无论问题看来是如何的深奥，好的答案往往会比想象中的浅。比知识更重要的是思维方式，而掌握好的思维方式则是获取知识与智慧的最重要路径。张五常老师所带给我们的思考方法，造就了许多殿堂级的经济学大师。学习思维方式，关键不是学习更多的知识，而是找到不同领域所面临的共同问题，然后带着这个问题去学习，看看别的领域的思维方式能否帮助解决这个问题。本质上每个行业或者学科都是人们在解决某些问题时发展起来的，只不过相同的问题在不同行业出现过，所以配上了不同专业术语的外衣。而我们要做的就是拨开她的外衣，直接走到底层去，你会发现很多思想的本质其实是相通的，这是为什么不同行业不同学科的思维方式，可以用来解决另一个学科的问题。“多元思维模型”为读者提供大量方便的、辅助性的思维方式，包括模型、进化、系统、博弈、概率、逻辑、批判性等诸多思维工具。借助多元思维，我们可以更好地拓展想象力、保持专注力，从而妥当、全面地思考真正的难题，拨开各种思想的层层迷雾。为此，先知书店诚挚推荐“多元思维模型”七书，掌握多种思维工具，以不同的方式看向世界。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中一并选购“复杂科学”五书系列）。