![]()
![]()
“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们在人类最大的战争当中成长，别无选择。”1945年5月18日，张大飞在战役中殉国于河南信阳上空，年仅26岁。此时距离抗战胜利只差三个月。回忆抗战胜利那一夜，齐邦媛写道：“我受不了这样的狂欢。在昏天暗地的痛哭之中，我度过了胜利夜。”1812年卫国战争之后，俄国有了《战争与和平》，1943年斯大林格勒战役后，苏联有了《生活与命运》。犹太人有《安妮日记》和《苏菲的抉择》，法国人有《桤木王》，德国人有《铁皮鼓》，日本人也有《广岛札记》《长崎的毁灭》等数以百计的个人叙述书籍。然而从1931到2009，八十年间，几乎没有出现一部真正杰出的，用中文写作的，记述战时国人生命的个体回忆作品。直到齐邦媛的《巨流河》面世。巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河，她奔腾入海，一路上浪涛轰鸣，到海里声消音灭。《巨流河》是这大半个世纪里浪涛的汇集，在人心中激荡翻涌，奔腾不息。这是一本私人化的书，不必把它看作严肃历史，即便每一字都带着血泪的真诚。战争有神奇的魔力，它让所有事情回到本来面目，让人有机会认真做人。人在生死间是不会有功夫作假的，所以战时的人们无论爱恨，一定是真诚的。如钱穆担忧国家灭亡写作《国史大纲》一样，张大飞担忧自己朝不保夕，把最要说的话留在最后一封信中。
张大飞是东北子弟，父亲在满洲国成立时任沈阳县警察局长，因为协助抗日，被日本人公开浇油漆烧死。张大飞逃入关内，进入中山中学而与齐家相识；七七事变他加入空军，胜利前夕在河南一场空战中殉国。张大飞的故事悲惨壮烈，他对少年齐邦媛的呵护成为两人最深刻的默契，当他宿命式地迎向死亡，他为生者留下永远的遗憾。“你收到此信时，我已经死了，八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。”“……也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出心意，我怎么会终于说出心意呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。”“……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？……请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”如果这是小说故事，那么不过博人眼泪而已，但这是离我们并不久远的时代，在重庆，在四川，在云南，在河南发生的事情。在我印象中，只有高尔泰写给女儿的《没有地址的信》和格罗斯曼借维克托之口写给母亲的信，能让人同样失魂落魄，他们可以此悔恨并做悼念，《巨流河》的作者却已没有机会回信。
虽已没有机会回信，却仍可记录，成为人生的一部分，便成了烙印般的回应。上个世纪末，七十五岁的邦媛先生访问南京阵亡将士纪念碑，在千百牺牲者中找到张大飞的名字。五十五年的谜底揭开，尘归尘，土归土，历史在这里的启示非关英雄，更无关男女。“俱往矣”——诚如邦媛先生所说，张大飞的一生短暂如昙花，“在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地”，如此而已，却是“那般无以言说的高贵”，“那般灿烂洁净”。![]()
台湾版《巨流河》腰封上的有段话：“读了这本书，你终于明白，我们为什么需要知识分子。”大概因为，他们不仅记录历程，还传递希望。尽管经历过战争时代的颠沛流离，建设国家的艰苦，描写的是家族从东北到台湾的变迁，反映的是两代中国人的苦难，但无论是1928到1937的黄金十年，无论是在南京招待流亡学生，在沙坪坝南开躲避炸弹，在武汉大学迎接至亲死讯，在最黑暗的时光里，悲伤和虔诚的希望始终同在。如钱穆先生所说，我们在看惯民族的伤痛和历史的阴霾后，依旧要满怀对历史的温情和期许。齐先生做到了。《巨流河》出版之后，齐先生收到数百封来信，几位已90多岁。他们老泪纵横谈当年事，那虽是一个令人悲伤的时代，也是一个令人怀念的有骨气时代。她的学生、著名作家简媜以“一出手，山河震动”来形容此书的份量。因为她所经历的绝不仅仅是个人的命运，还有一个民族的命运，那个让齐先生引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国。对大陆读者来说，《巨流河》是一种极为少有的阅读体验，因为大陆少有人这样讲历史。齐邦媛先生是驾驭文字的高手，她如一位身经百战、经验丰富的指挥官，挥斥文字的千军万马，为我们展现出一幅悲壮大时代背景下，小人物的血泪抗争、生死离合的画卷。其实，齐先生书写的这一段近百年史，我们是知道的；不过，是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的；而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史，却是生动的，有血有肉，可触可感的。齐先生让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。齐先生一些个人的丰沛感受，正好填补了很多大陆作品的空白，和一个教科书上看不到的时代：纨绔子弟张学良、艰难抗日、飞虎队、美国及时宣战、台湾战后经济建设和政治治理……
很多回忆，都和教科书建立的认知不一样。很多问题，似乎都可在这里找到答案：建国之前；建国之后；台湾大陆一脉相承，却又格局迥异；台湾继承了民国之风，延续了民国文化……齐邦媛：我出书时已经80岁，我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要说的是别人不知道的事。《巨流河》这本书大陆敢出版，算蛮勇敢的。大陆读者读它，我蛮高兴的，也许时代不一样了，他们也想听一点官方说法之外的话。俞敏洪说，自己累了，看看《巨流河》，就能让自己的心平静下来。卢跃刚形容，“这是本拿在手里不敢轻易打开，打开了不能轻易合上，合上了心里却时时牵挂，隐隐不能释怀的书。”王德威说，这本书“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。记录那个战火纷飞的时代的书很多，但能以独特的家庭背景和人生经历，完整记录这场历史巨变，还是非常少见的。豆瓣评分9.1，口碑极佳，已经断货多年。现少量复活，其中过程殊为不易。力荐你读读这本书，如果你没读过，那你太幸运了，还有这么好的书待你享用。识别下图二维码，即可一键收藏！
▍延伸阅读
陈徒手：人间忧患诚如海（沁入心脾的凉意）
燃灯者：世间自有盗火之人
张维迎振聋发聩的10个观点（针针见血）
张维迎：我用短短的40年经历了三次“工业革命”
王鼎钧：那些书里有天下，无苍生
秦晖：与黑暗擦肩而过（珍惜秦晖，就是珍惜我们自己）
“倒戈将军”冯玉祥，“伟人”还是“伪君子”？
陈丹青：那些失去的教养
读史求实：研究革命史的人为什么会怕杨奎松？
人类文明史中的七大教训
人类文明的五个殿堂
1980年，一个54岁的中年人从中国来到新加坡
资本主义在西方取得了非凡成就，为何在别处却停滞不前？
“法律思维”30条金律
被淹没与被拯救的：冷漠是人性丧失的信号