世界杯的“仪式感”：“气氛搞到位”
燃次元（ID:chaintruth）原创
作者丨冯晓亭 苏 琛 曹 杨
马舒叶 吕敬之 惠鹏权
编辑丨惠鹏权
北京时间11月27日，2022年卡塔尔世界杯来到第7天。
东道主卡塔尔遭遇两连败，成为首支出局球队；梅西“贴地斩”帮助阿根廷2：0力克墨西哥；姆巴佩“双响”，法国队提前晋级16强；西班牙、巴西和法国队展露出冠军相。
小雪节气一过，寒意愈发明显，但在世界杯掀起的全民狂欢潮中，不乏热血高涨的球迷们。
历时28天、32支球队、64场比赛，四年一届的世界杯无疑是一场足球盛宴。而关于本次卡塔尔世界杯，更是在开幕前便将诸多亮点汇聚一身，在拥趸中有着超高热度。
卡塔尔因诸多“首个”殊荣走俏网络。首个在北半球冬季举办的世界杯、首个在伊斯兰国家举办的世界杯、二战后首个从未晋级过世界杯决赛圈的国家成为了主办国，以及讨论度最广的“史上最贵世界杯”。
众星荟萃，富豪云集，文化碰撞，激情点燃。2022年卡塔尔世界杯注定了是这个冬天里的一把火。
世界杯的魅力毋容置疑，“真球迷”铆足劲为喜欢的球队和球员摇旗呐喊，“熬夜、宵夜、啤酒”三件套必匹配；“伪球迷”深知这一个月不讨论世界杯总显得不合时宜，也试着融入到这场狂欢之中。
本期小酒馆，燃次元和一些世界杯“气氛组”的小伙伴聊了聊，他们之中，有人将客厅装扮成足球的海洋，以便沉浸式看球；有人为梅西首秀早早备下“庆功宴”，却吃成了“伤心酒”；还有人为了看懂球赛，现场“普及”球场规则……
世界杯带给了他们每个人不同的精神世界，或寻找最简单的快乐，或给自己平淡的生活“添点料”，或想留住远去的青春，亦或是让自己更合群。
正如前几天央视推出的微短剧《人生就是一届又一届世界杯》里所说，足球为什么有这么大的吸引力，因为它不仅是少数人参加多数人观看，而是观看的那些人本身也融入了风景。
人生不过一届又一届的世界杯，永远可以期待下一届，这就是世界杯的魅力。
“庆功宴”吃成了“伤心酒”
西迷 | 30岁 互联网运营
我是梅西的唯粉，所以即使我不踢球，也不太懂球场规则，更谈不上是世界杯迷，但每届世界杯我必关注。
当然，今年也不例外。
11月18日下午，我在网上搜索了阿根廷的赛程安排。一共三场小组赛，首场是11月22日下午6点，另外两场则都是凌晨3点。因此，对于我这个熬不了夜的“伪球迷”来说，阿根廷的第一场小组赛就成了必看赛事。
本来还在担心，下午6点的比赛正好赶上下班时间，想着是在公司看完比赛再回家，还是请个假提前下班。不承想，从11月21日开始的居家办公成全了我。
我准备在当天为自己制作一顿丰盛的晚饭，一方面是为了边看球边下酒，另一方面，阿根廷对战沙特阿拉伯，我认为这就是一场毫无悬念的比赛，必须为我心中的“球王”梅西提前准备好庆功宴。
因为没办法出门，我先是通过微信群从附近的海鲜店订购了大闸蟹和皮皮虾，随后又把之前买的北极甜虾拿出来解冻，还烧了排骨。当然，荤素搭配必须有小青菜。酒呢，则准备了青岛啤酒、燕京U8以及烧酒真露。
图/西迷的“伤心酒”
来源/西迷供图
一切准备就绪，摆好阵之后，比赛也正好开始了。只是万万没想到，在众多球迷的瞩目之下，阿根廷爆出本届世界杯第一场冷门，1:2不敌沙特阿拉伯。
原本的“庆功宴”变成了“伤心酒”。
世界杯“云”看球
我和“互删”朋友重归于好
阿飞 | 28岁 文娱从业者
万万没想到，一场“云”球赛，让我和失联快两年的朋友重新取得联系。
2018年世界杯的时候，我和阿雅还是比较要好的朋友。当年我和阿雅两个人都生活、工作在东北老家。7月15日决赛的时候，我准备了一桌子的自助烤肉，邀请阿雅和其他几位朋友一边烤肉一边看球。
当年，我支持法国，阿雅支持克罗地亚。赛场上两队踢得热热闹闹，赛场下我和阿雅也相互打趣、喊叫，不亦乐乎。
后来，我到了北京，阿雅去了深圳，我们之间的关系也慢慢疏远了。因为一场误会，我们甚至互相删除了好友。
本以为，我和阿雅的友谊就此结束。结果，本届世界杯开幕之前，我们共同在的一个好友群迎来久违的热闹。大家讲述着自己支持的球队、看好的球星，议论着这是梅西最后一场世界杯，也议论着巴西很多届无缘冠军，还有的小白在群里问到底什么是越位。
忽然有人提到上届世界杯在我家吃饭的事情，并且说起那年在场唯一支持克罗地亚的阿雅喝醉的囧样。随后，阿雅便出来发了个尴尬的表情。
图/重新添加好友
来源/阿飞供图
看到阿雅回话，我主动发过去一个好友申请，询问对方的近况。她也第一时间通过了验证，我们若无其事地聊天，似乎之前的矛盾从未发生。
我讲到这是梅西最后一届世界杯的时候，阿雅忽然说，不然我们“云”看球吧。
我爽快地答应了。
11月22日下午6点，我准时打开直播，投屏在我家的电视上，抱起我的狗子，并且打了一通电话给阿雅。刚开始我们还觉得有点尴尬，随着比赛进行，我们越聊越高兴。
都支持阿根廷的我们本以为这是一场没有悬念的比赛，开场十分钟，梅西点球罚进，我们更是对着电话开心呐喊，高呼这次稳赢。
结果，整个上半场，阿根廷七次越位，三次进球无效，甚至没有想象中的“压倒性”气势，我和阿雅开始担心起来。
下半场，沙特连进两球，直接爆冷赢了阿根廷，让作为球迷的我与阿雅陷入绝望，却让作为朋友的我们友谊更进一步。
我们议论着球赛的经过，并且约定下次阿根廷的比赛还要一起看！11月26日起床，阿雅就叫我调好闹钟，虽然是11月27日凌晨三点钟的“熬人”比赛，不过想到又能和失而复得的朋友“云”看球，我就异常兴奋！
世界杯开趴，气氛得到位
李理｜30岁 媒体人
每到世界杯，看球都能成为朋友之间茶余饭后热聊的话题，今年也不例外，虽然不能聚集在一起，但对于作为世界杯忠实观众的我来说，热情和气氛还是要到位。
平常我就爱踢球，所以自己对足球比较热衷，除了球场上和小伙伴们踢球和技术交流外，自己也会去看一些足球的知识和球队踢法。因为每个球队和球员的风格都是不一样的，这也使我产生浓厚的兴趣去研究，也算一种学习了。
其实看世界带给我的更多是愉快的氛围和朋友相聚的快乐。约上三五哥们一起看球喝酒，当下的开心和不开心都能表现得淋漓尽致，无论你喜欢的球队有没有进球，大家聚在一起畅谈总归是一种欢乐。
自己喜欢足球更多是喜欢这种运动，对于球星或者球队，倒是没那么痴迷，更多是会去观察踢球的技巧、传球的技术等。
印象最深刻是2002年那年的世界杯，那期间我和爸妈还在外面旅游，冠军夜那晚我们一家三口特意去了一个啤酒屋看的比赛，那一夜可谓热闹非凡，大家都是在一起等着今晚谁能捧得大力神杯。看着自己喜欢的球队进球我们一起呼喊，一起干杯，可谓热火朝天。
今年响应号召少外出，但球赛还是得看，气氛也必须整到位了。开赛前我就想着把家里布置起来，于是去网上搜罗各种装饰品，把自己客厅布置起来，各个国家的国旗、气球、哨子，甚至比赛的赛程表我也一样不差，全置办齐了。接下来就可以安安心心地沉浸式看球了。
图/李理家的世界杯氛围
来源/李理供图
世界杯开赛以来，只要时间允许，我基本每场都不落下，即便没有和朋友聚在一起，坐在满是氛围的环境里看球，就仿佛置身到了现场。
从看世界杯开始到现在，足球带给我的不仅是一种运动，更是一种难得的气氛感，享受和朋友在一起看球的乐趣，也享受看球时的失落和愤怒，因为大家聚在一起的快乐，才是对我来说的意义。
排除万难，入手“大屏幕”看世界杯
少宇｜32岁 平面设计师
为了看世界杯，今年国庆节，我把我家的“老破小”电视机换成了80英寸大屏幕。如今看着激烈精彩比赛，时常有一种沉浸式的临场感，还是很香的。
不过，这块屏幕，也让我承受了不小的压力。
我家客厅是3.2米宽，按理来说，65英寸的电视机就足够了，再大就会让眼睛疲劳，尤其影响孩子的视力，另一方面，大尺寸电视机意味着更大的花销。所以在决定换电视机的时候，也是按照65英寸考虑的，预算在8000元以内。
在逛家电连锁店前，我却打起了“小九九”，暗暗将电视机的尺寸调整为70英寸，看比赛嘛，还是能大一点是一点，至于对孩子的影响，可以控制她看电视的时间。
走进一家国产电视机品牌店面里，店员热情地询问着我的需求，并将不同卖点的电视机推荐给我们。当他介绍到一款激光电视时，不由得让我眼前一亮。80英寸的大屏幕只需要有3米的观看距离就行，而且它反射成像，不会造成眼干、眼涩、眼痛等问题。看着它溢出屏幕的真实感，我觉得用它看球赛，再打开一瓶冰镇啤酒，应该很惬意。
然而，它高达15000元的价格将我打回现实。
店员看出了我的顾虑，说了一堆营销话术，看我不为所动，又“紧急”给领导打了电话，最后给我了一个“破天荒”的低价，12000元，还附送了1年某视频网站会员和1年教育VIP，孩子可以跟着预习和复习功课。
为了我的球赛、孩子妈妈的热播剧、孩子的教育，我一咬牙一跺脚，斥巨资将80英寸大屏幕搬回了家。
以前看世界杯我都是挑着球队看，这次我基本上一场不落，甚至连开幕式都看得津津有味，因为都有“金钱”的味道。
其实，我最关注的还是阿根廷的比赛，因为有梅西！
图/等待出场的梅西
来源/少宇供图
这是梅西最后一次世界杯了，如果他能带领阿根廷捧起大力神杯，那该有多圆满，全世界都会为阿根廷哭泣。不过足球是圆的，一切都有可能。梅西励志的成长经历、缔造的一个又一个神奇纪录、在场上温文尔雅、眼里只有足球等特质，已经让他在全世界收获无数的球迷，当然也包括我。
今天立个Flag，以后有梅西的每一场球赛，我都要看！
“伪球迷”不易，边看球赛边学习
小鹿 | 23岁 学生
在本届世界杯之前，我对足球知之甚少。在我合租室友看来，“知之甚少”这个点评还是高估了，因为我能问出“帅帅的贝克汉姆在哪支球队，什么时候上场？”、“中国男子足球队因为水平有待加强没上场正常，但怎么不见女子队伍呢？”此类的“傻”问题。
虽然经我室友的点拨，我已经对于“为什么有男队无女队”、“哪些知名球员已退役”、“哪些知名球员已过世”等问题基本了解，但例如被问到各支球队的标志性队徽、知名球星是多少号球服之类的问题，我只能频频摇头，毕竟我是这几天才勉强分清梅西和C罗两人长什么样子，其他不太知名的球员，我自然记不清楚。
分不清队徽，对不上球员名字这些都不是什么大问题，毕竟看转播时有讲解，按我这几日看球赛经验来看，只要眼神跟紧足球，再配合讲解，也能好好看比赛。但“看”比赛和“看懂”比赛显然是两码事，像我在看第一场卡塔尔对厄瓜多尔比赛时，开局才三分钟，厄瓜多尔球员就进球了，结果被判无效。
解说给出解释说是“越位”，虽然我听这个词很耳熟，但实际上我是丝毫不理解的。眼神求助我室友，又不好打断室友看球赛的激情，只好在某社交平台上搜。虽然有很多博主在讨论，评论区也有解释为什么判“越位”，但我对整段话里的“小腿肚子越位”、“防守球员凸出”、“有半个身位”等说法，满脸问号。
后来在热搜里一个“科普”视频中，我看到了对于“越位”的解释，看完后依旧是一知半解。好在我室友在中场休息时，特意用草稿纸给我演示了一番，这次终于看懂了。
图/室友讲解足球规则
来源/小鹿供图
后面几场比赛我还跟着室友一起看，中途我室友也是边看比赛边给我讲解，像犯规判黄牌还是红牌的依据，以及中场休息时间等等很常规的问题，都给我讲得明明白白。
尽管以我现在掌握的足球比赛常识来看，我还不足以独自看比赛，但起码现在讨论世界杯，我也能凭借自己浅薄的知识，插上几句话了。
“竞猜游戏”，不花钱的快乐
郭郭 | 28岁 媒体人
作为资深球迷，今年的世界杯，除了常规活动外，我和朋友们还“get“了不花钱的看球新姿势——竞猜。
竞猜，就是猜每场比赛的胜利队伍。从章鱼保罗到今年的“京京”，足球比赛充满了意外和可能性，顶级球队也可能爆冷出局，实力较弱的球队也有逆风翻盘的先例，因此，试问又有哪个球迷，能抵抗提前竞猜，最后猜中结果的喜悦呢？
不过，我们可是秉持不花钱不赌球的原则，参与各APP的世界杯竞猜活动，只是为了娱乐一下。
因此，看球之余，我爱上了在小红书、淘宝、抖音各个APP，参与世界杯竞猜活动，比如猜一下每场比赛的比分、胜负等等，不仅不用花钱，猜对了还能拿红包或用积分兑换一些小东西。
可千万别小看了竞猜，即使资深球迷如我，也不是那么容易猜中。比如小红书的竞猜题目，有时还需要猜中球员用哪个姿势进球，世界杯以来我大概参与了10次竞猜，才赢了一次，不过这也让我“成就感满满”。
图/社交平台上世界杯竞猜活动（左）
业余足球队竞猜活动（右）
来源/郭郭供图
不过，最有意思的，还是我在业余足球队群里的“竞猜游戏”，在群里，队长会在每场比赛前发起“群接龙”，让我们竞猜每场的比赛具体比分，每到这时，大家总会一边接龙一边分析“战况”，热闹非凡，而能猜中具体比分的队员，再用微信骰子决定一名“锦鲤”，奖励就是球袜一双。
大家在群里为各自的预测结果摇旗呐喊，而不到最后一刻，谁都不知道赢家是谁，就像沙特2:1逆转阿根廷那一场，结果一出来，我们群内沸腾了。虽然我没猜对结果，不过今年的比赛格外令我沉浸。
这种好玩又有考验性的游戏，让我们这些无法到现场的球迷也有了更多的参与感。