东欧的冬 · 布拉格

布拉格

文

/

图

毛

静

DJ

二

明

布拉格落大雨

心里一直藏着一幅画，那是布拉格夕阳斜下，余晖映上查理大桥(Karlův most)，散尽最后的光和热，照着行人，给世间一切，都镀上金边，连河面，也都熠熠生辉，那一刻的时光应该静止，那一刻，应该成为塑像，光明、暖阳，是为“金色之城”。

初中课间的时候，站在教室前的回廊，迎面靠着栏杆，从高处可以看到远方，还有教学楼下，疯狂追逐的同学，听W新买回来的专辑，她给我一只耳麦，不说话。蔡依林的《布拉格广场》，是同龄人关于布拉格的青葱音乐记忆，当时的她在封面照里，穿着浅蓝色的裙子，后面不知是水是冰还是月球，一派清新，当时的我不明白歌词在唱什么，也对传说中的双J恋毫无感觉，甚至布拉格在哪里，也没有概念，总之异域风情就好了。不过流行歌手的流行歌曲，只吹了短暂的时间，听过歌曲的人却没成想到，真正站在了老城广场上，这里有圣诞市场留下的“残骸”、“遗物”，天空阴霾，广场上没有什么行人，多是圣诞节中无聊打发时间的外国游客，撑着伞，不幸地感受着异国的寒冬，默默想想歌词，倒有一些反讽的意味。

方文山真是有才，周杰伦也是，但是属于他们的时代，是不是已经过去？有时候曾经不懂的事情，某天无意回头一瞥，却明白了一大半，为什么总是自以为很懂事，一回头又发现了自己的无知？

我想我顶着写过去旅行的由头，心情却是现在的，当时的我何曾有这一些悲观，虽然没有传说中的灿烂金阳，虽然冬天里的雨让人分外讨厌，但是都不曾影响到我的高涨情绪，旅游中遇到的同伴是陕西人，心地纯良，我觉得撑伞很费力，很碍事，她说我们来撑一把，于是我就把伞留在了大巴上，牛哄哄地走进了布拉格，可是她还带了个单反，如果我挤进伞下就会让镜头淋湿，我们都觉得还是单反比较重要，于是我就偶尔走快一点，走到队伍的前面。浩浩荡荡的中国旅行团里，就我一个人不撑伞，还走得那么快，让一些男生自叹不如，让我十分地引以为豪。

老城广场上的雨，刷刷地泻下，根根分明，被风吹成倾斜的样子，我们站在那里等待天文钟(Pražský orloj)的整点钟声，天文钟在旧市政厅的侧面，分为上下两座，下半座一天绕一周，上半部分则一年绕一周，钟盘复杂，上面有星座符号，还有象征天空和地面的不同深浅的蓝色，透露着玄密。然而似乎因为太冷，我们并没有等到，或者我已经忘了小使徒一起转动、小骷髅架子摇动铃铛的样子，也许是根本没有去看，只是望着圣诞节摊铺上隐隐的彩色小灯，圣诞树上灿烂的装饰，还有远处教堂奇怪的顶，想象着一些不久前可能发生的事。

当别人还沉浸在钟下互相摄影留念的时候，我因为一个人无牵无挂，就走向旁边一座满是刮画的房子，觉得他一定有什么特别之处，可是我们的导游似乎也觉得冷，他秉持上车睡觉、下车拍照的理念，什么都不告诉我，后来才知道，那原来曾是卡夫卡先生的故居，从前做过“白狮药局”，听起来很有武侠的感觉，现在则有个文艺的名字：“一分钟之屋 (Dům U Minuty)”，理由倒很平民化，只不过因为它距离市政厅只要一分钟罢了，搞房地产的商人，是不是得借鉴一下这个充满文学气质的名字，作为“位置优越、交通便利”的广告？也不知道卡夫卡怎么回事，住过这么美丽的房子，还写那么奇怪的文字。觉得欧洲世界，是过分美丽的外表下，一颗颗孤独伤感的心，伟大的卡夫卡所感到的一切，也许都是因为，他住在了布拉格吧。

布拉格是一座受德语文化影响很深的城市，在地理位置上，正好坐落在了欧洲德语区的两国首都，即柏林和维也纳的中间，历史上的捷克人，总是陷入对自己身份定义的迷茫中，就像驻法的捷克记者Richard Weiner在给父母的信（1913.07.18）中写到的一样：

“我既不是犹太人，也不是捷克人，也不是德国人，也不是法国人。”

与卡夫卡同时期的里尔克（Rainer Maria Rilke)，一位伟大的德语诗人，实际上出生于布拉格，并在那里度过了他的青少年时期，移居巴黎后他写下了那首让人悲哀无限的诗歌《秋日》：

那深刻的孤独感，也许是拜童年在布拉格的经历所赐，也许是拜成长中漂泊游荡的多年客居所赐，这里中文译本的母版是北岛的，觉得诗歌翻译还是让诗人来做比较有感觉，最好两人品性比较接近，读得懂原文，又精通自己母语的奥妙，才能不丢失诗歌本来应该有的美感。不过我还是对个别词语和标点做了改动：

第一段第一句“主呵，”改为“主：”，采用跟原文一样的标点，去掉添加的语气；第二句“把你的阴影置于日晷上”，依据原文把动词提前到第一位；第三句“让风吹过牧场”按照原文的顺序调整了“让”的位置，“风儿”似乎比“风”更有原文中复数的感觉，但是可能有点偏女性化，所以暂且还是用“风”，“牧场”其实也可以是“田野”；前三句经过调整，句式长短基本与原文相同。

第二段第一句，“Befelen”有“命令、托付”的意思，所以把北岛的“让”换为“令”字，加入名词前定冠词，译为“那”，其实每个名词前都有定冠词，但是如果每句都译，就会在中文里显得啰嗦，如果不译，又会有些偏颇，这句里译进去还挺合语感的，而且可以与下一句以及原文的字数相对符合，产生和谐的视觉感；第三句将逗号改成关联词“并”，与原文相同；第四句动词“压”其实已经用的很好了，有逼迫的意思，但是原文里“jagen”是“猎获、追捕”，所以改成“猎”字。

第三段，也是最后一段，第一句没有“不必”的意思，应为“不再”；第二句“就永远孤独”，其实不是“永远”，而是会保持“长久”，但是因为这句译得太帅气了，所以不改动；还想把“此时”改成“此刻”，觉得更果决、残忍些；第五句加入表条件的“当”，对应原文的“wenn”。

    我想里尔克在此诗最后一段中的状况，并不是他一个人仅有的状况：没有自己的房子，身处异乡，醒着读书写字，在林间独自散步徘徊，为秋日落叶感伤，自古至今，又何止他一人！不晓得他写的长长的信，寄给了谁？是给互相爱慕的俄国人莎洛美(Lou Andreas-Salomé)吗，还是别的亲人、友人？莎洛美何许人也，她拒绝了尼采的求爱，是弗洛伊德的好朋友，丈夫安德里斯以死相逼，她才答应嫁给他，但是却从未同床，反而被比她小十四岁的里尔克打动了，除了诗人本身的才华以外，会不会也是由于他的孤独气质，让莎产生了母性的怜惜情怀？她在回忆录里说：我可以用你曾向我表白时所说的话，一个字一个字向你坦白：“只有你才是真的”。在莎洛美的影响下，里尔克将自己的名字勒内(René)按照德语来拼，改为莱纳(Rainer)，重置了新的身份，他们精神上的交流持续一生，直到里尔克去世，还在通信。

据说里尔克一生挚爱玫瑰，他的死亡却是由于埃及友人来访，为她采摘玫瑰时刺伤了手，激化了白血病所致，这位出生于布拉格的德语诗人最后葬于瑞士拉龙(Raron)，墓碑也颇有寓意：

我在北岛的译本上继续做一些改动，他的译文已经相当接近原文的感觉，但是还是不够“信”。他省略了“oh”这个语气，原文“Lust”和“Rosa”各为一个词，Rosa的中文“玫瑰”，是一个词，北岛的译文中将Lust翻译为“乐”，是个单字，和中文的“玫瑰”无法对称，而且省略了原文Lust后的逗号，又将“Lust”后的那句话添了逗号断成两个短句，也不是很妥；另外，将“Schlaf”译为睡梦，这个词并没有梦的意思，其实“无人”也不是很准确，按原诗的意思，是他已不是自己，也不是任何一个人，但是西方语言总是单字成词，翻译的时候要找到对应的简短的词，又保持原文的意思，又保持汉语的美，真是有点难度。

    在这墓志铭中，诗人想到墓园里别人来看望，可是自己已经长眠，即使有再多的注视，他也可以安然入睡，什么也不在乎，仿佛玫瑰的花心，被花瓣包围着沉睡，可是睡着的又是谁呢？他觉得既不再是自己，也不是任何一个人，却被注视着，这一切都是多么矛盾，就像玫瑰花本身，开头对玫瑰的叹咏似乎只是纯粹的“起兴”，却又与诗人的一生紧密相连，也许诗人的一生，就是在矛盾中挣扎，起码他的身份，到底是属于捷克、德国、法国、俄罗斯、还是瑞士？即便他自己十分确定，我在心里也产生了深深的同情。

卡夫卡跟里尔克不同，他一生几乎没有离开布拉格，那时奥匈帝国刚刚成立，说捷克语的捷克人和说德语的奥地利人，都想增加自己在国家中的地位，而卡夫卡出生于犹太区的犹太家庭，归属感并不明确，两种语言都精通，但选择用德语写作；另一位捷克作家米兰昆德拉倒是用捷克语写作，入法国籍后，又开始尝试使用法语，他流亡法国，是因为参加了“布拉格之春”的运动，当时的布拉格褪去了两次“神圣罗马帝国”首都的荣耀，离开了德语文化的深刻影响，又受到了苏联的控制，可见地理位置还是很重要，站在欧洲大陆中心，四周纷纷扰扰，你看人家英国、冰岛，远远的。

说起来，冰岛人似乎挺少见，到目前都没有碰到过，可见他们真的是很远很恋家吧，他们的皮肤一定无比地白，白得让人心里发触、发冷，不敢碰，这些太白的人去南方很容易被晒伤，而太黑的人来到纬度高的地方，又容易因为缺少阳光而生病，听说一位印度朋友，在德国要天天吃维他命D才可以健康生存。英国人倒是会碰到，骄傲、老派、懂礼貌大概是他们最关键的标签，有一天走在图宾根老城里，不知道怎么，聊到国家的话题上来，我觉得英国很神奇，因为他那么小，却影响了全世界，英语、英国文化、英国殖民地，为什么那么有影响力呢？现代史上有过殖民地的国家中，只有说英语的国家，到现在都那么强势，那么有扩展力、繁衍力和控制力，同时又那么守得住自己。虽然说中文的人是全世界最多的，可是这个数目似乎并没有多大的作用，他们为什么比较不会去影响别人，那么逢迎、保守、退让呢？朋友开玩笑说，可能中国人比较自私。

中国人“自私”吗？这个话题可能会引起很多争论。现代社会的普遍观点是：每个人都是自私的。中性的“自私”有很多表现形式，也是每个人生存的基本状态、天然属性，只是每种文化对“自”的范围不同，对“私”的认识角度不同，以及与非“己”之“他”的互动不同。中国式的自私，是不是“明哲保身”、“各扫门前雪”，还有只照顾“圈子”、“内部”呢？为什么总是调子唱得高，实际行动却经常是做戏给自己人看呢？为什么总以为自己是个大国，走出来之后却发现大部分人对中国这个“大国”的认识相当于无，对日本这个“弹丸之地”却了解很多呢？日本做了什么？英国做了什么？我们做了什么？

我明白朋友的意思，也知道这个世界上有很多面积大的国家，却不如面积小的国家更有存在感，只是当有人动不动把“自私”这个还属于贬义的词提到桌面上来，口无遮拦的那一刻，我还是忍不住想去反驳。比如外国人攻击中国人“山寨”、不尊重版权的时候，我就想让中国人开始跟他们收四大发明以及种种一切的版权税，可惜专利法也要听人家的，有年限，而且中国人还总是那么对外“谦和”，对内“打肿脸充胖子”，对自己“忍辱负重”，改革开放以来，就总是看到别人的好，总是在自我反省，而自我反省的结果，就是虽然不喜欢别人批评自己的国家，但是却觉得，也许，他们是有道理的，毕竟，新世界的游戏规则还是人家制定的。

其实我想那么多，很容易把自己绕进去，在谦虚与骄傲之间，自私与博爱之间，跟随时间、国态、当事人的观点角度，动态转换。闭关锁国的时候，我们过度骄傲；被侵略霸占的时候，我们过度卑微；贫穷的时候，我们过度自私，或者头脑发热地想让所有人都处于相同的生活水平；现在开始富有起来，却也没有做到博爱。在一片大好形式下，我只悲观地看到对大人物、对金钱的盲目崇拜。可能我们的心里，还没有富足。

我又想起卡夫卡，他的《变形记》收录在中学语文课本中，当时读到觉得天方夜谭、不知所云、毫无趣味，其实现在反思，是不是也是一种关于身份的认同，关于人们把谁当成自己人，为什么，以及如果不是自己人会发生什么可怕的事，还有那些利益冲突。

在德国，卡夫卡也是中学的必读，对于他们来说，青春年纪去读那些作品，大概也如嚼蜡一般难受，所以对同样读过卡夫卡的我这个外国人，报以难友般的同情。不过J告诉我，读卡夫卡，能看到德语有多么精妙。于是这段时间，一本重重的《审判》，放在我的床头——伴我度过了许多个“秒睡”的夜晚——这本德语原著显然背叛了我的初衷，主要不是用来长知识，而是用来催眠。今年开始打长工，又要赶着写很多篇论文，所以连打开一本催眠读物，都变得奢侈，要说服自己去享受；而时间，也在我需要它的时候，开始飞快地狂奔，24小时听起来很多，可是为什么一不小心，什么都没有做，一天就莫名其妙地不见了？大概主要耗费在了，因为知道了“有限”，所以要选择一种最想做的事来做的过程中……回想过去，似乎也会走进一个虫洞，那里疯狂地吸噬着现实世界，加深我抓不住时间的无力感觉。长大，是不是还意味着，可以“浪费”的时间越来越少了？本来计划要继续写布拉格人对战争的反应，还有“波西米亚”这个很仙儿、很有吉普赛流浪风格的词，还想介绍Jaromír Nohavica这位音乐诗人，以及电影《天使消失的年代》Rok dábla，但是发现，自己的了解，也不过是些皮毛罢了，哪怕欧洲人的思想和谈吐那么直接，那么看上去分外单纯、分外容易理解，哪怕我知道的继续变多，我也永远不会像一个欧洲人一样，去理解这片土地。

写到这里时，好朋友H正在捷克做为期10天，包括布拉格在内9个城市的高强度旅行，称为“游览”再恰当不过，今天她在赫拉德茨-克拉洛韦(Hradec Králové)，之后去利托米什尔(Litomyšl)，看到那些奇奇怪怪的字母符号，以及从来没有听说过的城市名字，我就觉得自己的班门弄斧又多了一层。她学斯拉夫文学，这样的旅行是课程的项目，在德国，几乎所有的学生都会去国外至少一次，做至少一个学期的交流，但是他们的骨子里，还是那么德国，哪怕有的人向往东方，哪怕甚至像《独自在13亿人中》的作者柯立思(Christian Y. Schmidt)一样，是毛主义的追随者，他们看问题的角度，也永远是别样的。而我现在身处欧洲，心里总在殷切期盼着的，却是遥远的东方我爱的故土，更强大；故乡的人，更自信、更大方、更礼貌、更光鲜。

在那个冬日的雨天，当我爬上圣维特大教堂(St Vitus Cathedral)所在的山头，俯瞰全城红色的屋顶，当我踩着雨中湿透的鞋子，走过还在站岗的穿着厚厚大衣、带着厚厚帽子的哨兵，和他们交换眼神，我所感到的，就是美和奇异而已：世界那么大，是不是，总也看不完？

2014.09.